第4部分(第1/4 页)
剑�竦昧巳松碜杂伞�
之后牟其中与人合开了一家名叫中德的商店,做起倒卖电器、钟表生意。1983年9月,他再次入狱,罪名是投机倒把、买空卖空。10多天后,牟其中在狱中写下一份《入党申请书》,后来又写出《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等文,引起有关部门的重视。1984年初,牟其中被释放。
1984年8月,牟其中创立当时全国最大的个体联合企业“中德实业开发总公司”。4年后,牟其中转战海南,成立南德经济集团,一年后将总部迁往北京,后至天津。
1992年是牟其中蜚声中外的一年。彼时苏联解体不久,政治动荡、经济低迷,牟其中抓住时机,用中国数百工厂总共约千余个火车车皮的积压轻工产品,换回了俄罗斯四架图154飞机和相当于一架飞机价值的航材。
牟其中玩的是一个连环局──银行得到四川航空公司(川航)担保后,贷款给牟其中,牟其中付款给生产厂家,拿到大量轻工产品后出口到俄罗斯,俄罗斯方收货后直接将飞机飞到四川交给川航,牟其中拿到川航付款后再去还银行贷款。
这一“空手套白狼”使得牟其中大赚亿元,再度成为国内外焦点人物,更重要的是,生意的成功极大刺激了他原本天马行空式的思维和冒险精神。他之后的想法包括做卫星、运作航母、根治陕北的沙漠化等,而将喜马拉雅山炸个缺口引入印度洋暖风的想法,让人们对他的想象力叹为观止。
万通集团董事长冯仑早先做过牟其中的副手,他后来在回忆中如此评价牟其中的疯狂想法:“最早的一代民营企业家中,牟其中是最有创造力的,只不过他的创造力跟体制环境脱节、对立的太多,所以大都成不了,这种命运使得成为‘过去的一代’,也许再等上10年、20年,他就有机会成功了。”
遭遇到体制掣肘,创造力往往是把双刃剑。牟其中没有走出这一中国式宿命。1999年1月7日,牟其中坐着黑色奥迪去南德公司上班途中被布控的北京、武汉两地警察抓获。
牟其中当时对突如其来的阵势并没感到诧异,他身上就装着一封亲笔信,信中嘱托熟人在自己出事后帮忙照顾自己的孩子。2月5日,牟其中被批准逮捕,罪名是信用证诈骗──假进口、真骗汇,金额逾6亿元。
《南方周末》彼时发表《牟其中:其人其骗》一文称,“牟其中有空手套白狼的胆量,却无经营管理一个大型现代化企业集团的能力,他套来的资金投入的项目连连失败,巨额债务无法偿还,终于陷入资不抵债的窘境。‘牟其中旋风’一阵刮过,总归不能长久。”
双面牟其中
2000年8月22日,湖北高院对牟其中案做出终审裁定:维持一审判决的决定,牟其中被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。后经牟其中前秘书兼诉讼委托代理人夏宗伟的奔波,2003年9月,牟其中被改判有期徒刑18年,不过这一新闻当时并没有引起人们太多关注,牟其中似乎已淡出人们的视野。
从某种意义上讲,牟其中代表的是一个时代、一种社会现象。我们从1994年开始关注牟其中,没想到1999年要将他列入富豪榜时,正是他落马之时。我们为牟其中的落马感到惋惜。他是一个悲剧性富豪,一个善于利用体制漏洞却终被体制所呑噬的中国企业家。
《中国企业家》杂志社长刘东华曾在牟其中入狱前与其有过近距离接触,刘东华后来称:“这个人与一般企业家最大的不同是思维超前,实际上他是在生产思想而非生产别的东西。”换句话说,牟其中是位失败的企业家、成功的思想家。
政商关系从来是一个复杂的命题。牟其中在政府关系上表现出明显的两面性,一面是与当地政府关系搞的不好,一面却是自己无限膨胀的政治情怀──南德公司里的部门命名完全按照政府部门的模式来设定,比如“办公室”叫“办公厅”,法律服务部叫“监察部”。
牟其中前两次入狱,在狱中的语言、写作和书信饱含政治情怀。1999年入狱后,他的这一秉性仍未丝毫改变。2000年春节,他在写给南德职工和朋友的公开信中说:“每天陪伴我缓步徐行的,是对昨天的光荣的反省和对明天的梦想的憧憬,豪情万丈之余,往往也夹杂着丝丝苦涩。”
后来,他开始思考名为“智慧文明时代的生产方式”的“牟式课题”,并撰写《毛遂自荐,狱中请缨》一文,建议中央派人到南德进行“后续的实验”,由南德自费