异乡之书八月十三晴(第1/2 页)

</dt>

&esp;&esp;一

&esp;&esp;八月，在手中滑掉半截

&esp;&esp;树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午

&esp;&esp;与光线临水而坐。抽烟的人

&esp;&esp;幻想着多种体态，固体，液体，半导体

&esp;&esp;用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。

&esp;&esp;二

&esp;&esp;过去很多天，阳光仍旧刺目

&esp;&esp;有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂

&esp;&esp;黑色的眼角里，流出水的声音。

&esp;&esp;窗台上的花自然枯去

&esp;&esp;叶子，保持秩序

&esp;&esp;一定有那么刹那，它们异常平静

&esp;&esp;在生命的仪式，蜕掉悲喜。

&esp;&esp;放置几天，就会过去的。

&esp;&esp;如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤

&esp;&esp;这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。

&esp;&esp;三

&esp;&esp;一定是，看到雨水病着的样子

&esp;&esp;在榄河的对岸，我的陋室

&esp;&esp;以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候

&esp;&esp;躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字

&esp;&esp;车也过去了，船也过去了

&esp;&esp;很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘

&esp;&esp;挣扎着，辗转不已。

&esp;&esp;四

&esp;&esp;竹，木，金属品，纸张

&esp;&esp;筷子，窗户，菜刀和书

&esp;&esp;做梦，新陈代谢，走路

&esp;&esp;竟然借助它们来做表情

&esp;&esp;走在街道，水积的洼，平躺在地

&esp;&esp;树和车，排着队，打乱顺序的人

&esp;&esp;细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果

&esp;&esp;可以选择，我该和草木颜色接近。

&esp;&esp;五

&esp;&esp;坐落这城市的尘埃，昆虫，影子

&esp;&esp;该有自己的称谓。每一天，货柜车，摩托车

&esp;&esp;有牌的，无牌的

&esp;&esp;轰隆隆弛过。在此之前

&esp;&esp;可能属于江西，湖南，四川，东北

&esp;&esp;现在它们属于广州

&esp;&esp;属于广州的月色和日头

&esp;&esp;属于广州的语法和语气

&esp;&esp;或者，渗进去，这片土地像海绵

&esp;&esp;生产面包和细菌，死亡的正常和意外。

&esp;&esp;六

&esp;&esp;八月十三日。天黑的很早

&esp;&esp;衣物在阳台躺了一夜，身体也在外面

&esp;&esp;在楼顶呢。宽天宽地的

&esp;&esp;适合一种叫乡愁的植物生长

&esp;&esp;沿着京广线，京珠线一路北上

&esp;&esp;此时，风缩小在我怀里

&esp;&esp;满天的星子缩小在眼睛

&esp;&esp;楼房，群山，河流，光

&esp;&esp;全从我身下过去，它们

&esp;&esp;不断后退，不断变小。

&esp;&esp;七

&esp;&esp;立秋来后，时间越来越滑手

&esp;&esp;树上的叶子该落了

&esp;&esp;傍晚时，看到被风清洗过的天

&esp;&esp;蓝得厉害，一只