第1部分(第2/4 页)

会招手了，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了，会叫爸爸妈妈了，心里的喜悦自不用多说。他觉得自己未完成的那些梦想又有了死灰重燃的希望。于是他教儿子“人之初，性本善”，教他“床前明月光”，儿子很聪明，一教就会。可是并不理解其中的意思。那天，他教儿子“苟不教，性乃迁”这句时，儿子指着正在吃食的小狗说：“这只狗不叫……”逗得他哈哈大笑。

可是不久，就能听到儿子语音清楚地背诵：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬……”

“名——俱——扬！”这三个字儿子一定会高声地，一字一顿地朗读出来。好像颇为自豪。

还有一次，他和儿子在一起玩。

“敬礼！”他学着军人的样子，右手刷地举到眉梢。

儿子看了，也喊道：“敬礼！”两只小手都举起来了。

他大笑了，对儿子说：“儿子，你这哪是敬礼啊？是缴枪投降了吧？”

然而妻子冀娟娟对他依然冷漠。

那天晚饭后，孩子已睡下了。他正在收拾碗筷，妻子冀娟娟跷着二郎腿靠在沙发上看电视，忽谈及好友小丽现在都搬进别墅了，那叫一个敞亮！同学阿梅也做了科长夫人了，看她眼睛都快瞟到天上去了，那叫一个得意！连就最不济的小齐都发了，那个生意做得火啊，是大把大把地数钞票啊，那叫一个舒爽！

这段演讲里潜藏的意思，他是心里明白的。然而他就是不说，看她还能说出些什么。

果然，比兴完之后，她很快就直切主题：“看看你那熊样儿！工作多少年了，一家三口还窝在６０多平米的破楼房里，看看，你看看，这洗手间，阴暗潮湿，每天漏多少水！这墙上都裂了多深多长的口子，你说这不是破旧危房是什么？这还能住人吗？嗯？好，先不说这个，你说说你都做了多少年科员了，少说也有六七年了吧，什么时候才能混上个科长当当呢？叫老娘也尝尝做官太太的滋味！哼，我看你是没戏了，你又不会在领导面前装孙子，又不想请客送礼走路子，光知道傻做苦干，能成什么大事？你看人家小李，比你进机关还晚一年呢，上下疏通，领导面前说得多好听，这不都升了副科了？和人家比，你丢不丢人？你不嫌丢人老娘我还嫌丢人呢？林健，我真瞎了眼倒了八辈子霉了，跟了你这个中看不中用的家伙。这辈子怕是没有出头之日了！”说着，哇哇地大哭。像是长江决了堤似的，一泻千里，汹涌澎湃，势不可挡。

他的自尊被她恣意践踏，刹时怒不可遏，咣地把满桌子碗筷翻掷在地。孩子被惊醒了，大哭起来。

妻子冀娟娟更是痛苦：“这日子可没法过了！老娘辛辛苦苦操劳把持着这个家为的谁啊？我真憋屈啊！这日子没法过了……”

痛苦的结果是，她当天夜里就收拾了衣服包裹，带了儿子的奶粉玩具，打了一辆出租车回娘家去了。而他林健自然清静了一些日子。然而好景不长，恶运一个又一个地向他猛扑而来。

2　工作丢了　老婆跑了

是的，也许一切的霉运都是从那天开始的。早晨，他，林健，像往常一样乘坐拥挤不堪的公交车去局里上班。是的，拥挤不堪，除了占了座位的少数几个，绝大数人都被挤得伸长了脖子，胀红了脸。每个人都力所能及地发挥着自己的优势，试图抓住扶杆、把手啊的一类东西。人还在不断地涌入，好像这辆已然不堪重负的公交车还能好客地容载下无数的人。林健，尽管他还幸运地拉住了一点车顶的的扶杆，却还是被挤伸得不起腰，蹬不直腿，气喘吁吁。如果不是碰巧车体还设计安装了车壁车窗，如果不是还有旁边那些坐着的乘客满腹牢骚的阻隔，林健他真的会被挤到车外面去。就像我们看到过的那种电影画面，一架正在万米高空航行的飞机，飞机内的乘客正在安静地聊天，用餐，打盹。忽然飞机的一块顶舱被大风掀了去，人忽然看到了蓝格莹莹的天空，急剧动荡的白云。在万米的高空，想想这有多恐怖！寒冷刺骨的风迅速侵入，舱内失压，一些没有系好安全带的乘客被吸出了。就像古代壁画描画的飞天一样，这些人白日飞升，再也寻不着踪迹。

林健的心忽然很沉静，就像他就是那些从万米高空飘落的人。

他在云海雾气中飞腾，看到下面那些山峦河流竟像沙盘上堆积成的微缩景观。城市则是块灰蒙蒙的不规则阴影。

他像上帝一样俯瞰人世。不，他就是上帝。

……