第2部分(第1/4 页)

木跋螅�夂⒆酉衷谑歉霰曜嫉男〗�呕峤掏搅耍�辉傩枰�潦α恕Ｕ饣坝忠淮渭づ�寺砝�妫��胂蚰潦ζ斯�ィ�蛭�饽潦�垢野阉�暮⒆雍托陆掏绞游�焕唷Ｄ潦λ担喊簿玻�馕唬�闶窃谏系鄣奈葑永铩Ｂ砝�嫠担菏裁瓷系鄣奈葑樱�菲ǎ〗峁���蝗拥椒ㄍソ稚希�蛭�闶遣荒茉谏系鄣奈葑永锼荡只暗摹！�

受洗后，菲洛米娜说她家就在街角，家里有茶和火腿，还有蛋糕。马拉奇问：茶？她说，是的，茶，你是想要威士忌吧？他说茶就很不错，但他得先去找约翰。迈克艾兰那家伙算账，那家伙很失礼，没有履行他的教父职责。安琪拉说：你不过是想找个借口跑到地下酒吧去。他说：上帝作证，我现在根本就没想到酒。安琪拉开始掉眼泪：在你儿子的受洗日，你还非要去喝酒不可。德莉娅当面说他是个讨厌胚，可你又能指望北爱尔兰人怎么样呢？

马拉奇看看这个，又看看那个，不停地倒腾着双脚，把帽子拉低遮住眼睛，两手往裤袋里一插，嘴里嗯啊着，标准的安特里姆郡偏远地区那帮人的作风，然后他转过身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他确信，他们会看在他儿子受洗日的分上，免费招待他一次。

在菲洛米娜的家里，姐妹俩和她们的丈夫又吃又喝，而安琪拉却坐在角落，抹着眼泪照

顾孩子。菲洛米娜的嘴里塞满了面包和火腿，呼呼隆隆地对安琪拉说：这就是你犯傻的后果，还没等下船，你就被那个疯子迷住了魂。你应该单身，要是把这孩子送人领养，你现在就自由了。安琪拉哭得更厉害了。德莉娅发起了进攻：噢，别哭了，安琪拉，别哭了。不能怪罪别人，只能怪你自己，是你自己跟一个北爱尔兰酒鬼找上麻烦，那家伙看上去甚至不像个天主教徒，行为还怪怪的。我想说……说马拉奇身上绝对有长老会教徒的味道。你给我闭嘴，吉米。

我要是你，菲洛米娜说，我一定不再要孩子了。他没有工作，所以没有钱，而且像那样酗酒，永远也不会有钱，所以……别再要孩子了，安琪拉，你听明白我说的了吗？

是的，菲洛米娜。

一年后，又一个孩子降生了。安琪拉按照他父亲的名字，叫他马拉奇，并给他取了一个中间名哲拉，那是他叔叔的名字。

麦克纳马拉姐妹说，安琪拉是一只光会下崽的兔子，她们不想再跟她有任何关系了，除非她有一天觉悟。

她们的丈夫欣然同意。

在布鲁克林的克拉森大街的广场，我和弟弟小马拉奇一起玩耍。他两岁，我三岁。我们坐在跷跷板上。

一上一下，一上一下。

小马拉奇升上去。

我跳下来。

小马拉奇跟着落下来，跷跷板砸在地上，他尖叫着，用手捂着嘴，那里流血了。

啊，上帝，流血可不是件好事，妈妈会杀了我的。

妈妈正从广场对面走过来，她的大肚子让她步履艰难。

她问：你干了什么？你对这孩子干了什么？

我不知道说什么好，我不知道我都干了什么。

她揪住我的耳朵：回家，睡觉去。

睡觉？大中午的天？

她推着我朝广场的大门走：快走。

她抱起小马拉奇，步履蹒跚地走了。

我父亲的朋友麦克阿多利正站在我们那栋楼的外面，他和妻子敏妮站在人行道边，看着一条躺在阴沟里的狗。那狗的脑袋上全是血，跟小马拉奇嘴里流出的血的颜色一模一样。

小马拉奇身上有狗那样的血，狗身上有小马拉奇那样的血。

我拽住麦克阿多利先生的手，告诉他，小马拉奇也有狗身上那样的血。

噢，他是有，没错，弗兰西斯。猫也有，爱斯基摩人也有，都是这样的血。

敏妮说：得了吧，丹，别吓唬这小家伙了。她告诉我，这条可怜的小狗被车轧了。临死前，它从街上一直爬到这儿。它是想回家，这个可怜的小东西。

麦克阿多利先生说：你最好也回家去，弗兰西斯，我不知道你把小弟弟怎么了，你妈妈领他去医院了。回家吧，孩子。

小马拉奇会像这条狗一样死去吗，麦克阿多利先生？

他只是咬破了自己的舌头，他不会死的。敏妮说。

那为什么这条狗死了？

它到死的时候了，弗兰西斯。

公寓里空荡荡的，我在卧室和厨房里徘徊，爸爸出去找工作了，妈妈和小马拉奇在医院里。我希望弄