第5部分(第3/4 页)

的自尊，我已经习惯了。跟她在一起，我什么都习惯了，再不好的事情也能接受，再不乐意干的，都干了，我没有她不行，只有死路一条。

认识小轻是在一个文学社，那时候我已经小荷才露尖尖角，在全国各地的文学刊物上发表了一些诗歌，尤其是在《湖南文学》上发表了短篇小说。一个新成立的文学社请我去，给我挂了个副社长的头衔，小轻是秘书长，负责所有的勤杂事务。到文学社去的那天，就是小轻接的我。她在电焊条厂外面的公交车站，一个冬天，穿着绿色的羽绒服，戴着一长串红色的耳环，涂脂抹粉，看上去美极了。不知道她等了多久，脸都冻白了，两只手一直放在嘴边呵气。这个文学社没有弄出什么名堂，唯一取得的成绩，就是让我和小轻同居了。

我不喜欢和人打交道，为了小轻，我上串下跳，介绍了一些编辑给小轻认识。还好小轻是生来熟，她和编辑的关系一下子就超越了我和编辑的关系，这让我高兴。慢慢地小轻就抛头露脸了，到处和人交际，而我则退到幕后。

小轻心思缜密，感情细腻，天生有文学才能。她的散文细的地方，使人呼吸停顿；美的地方，叫人流连忘返；疼的地方，让人泪流成河。在她的文章中，你看到的不仅仅是文字，文字背后的泪水、叹息、驻足、眺望，都可以触摸得到。我自问我是比不上小轻的，这不是下苦工不下苦工的问题，也不是多读书的问题，这就像有人生来是当干部的命，有人再努力奋斗，也是个普通人。

明白了这个道理，我决定写东西的事情就由小轻负责，生活的事情由我负责。我可以不写东西的，因为除开写作，我还有个致命的爱好，读书。我常常不知道如何处理写作和读书的时间关系，这下好了，我专心读书，小轻专门写东西。

这是一段让人难以忘记的美好时光。当小轻关上书房的门，我就自由了，随意拿本书，跑到外面去读。我曾在水稻刚刚插下去的田边读书，曾在鱼塘边的大树下读书。如果小轻同意，我甚至跑到石峰公园、奔龙公园，坐在草地上读书。我多次去湘江边上，耳里听着汨汨的水声，翻开一本书。

不要认为我就读出了名堂，我是“清风不识字”，乱翻书，什么都看。我曾看过几本像地震啊、黄牛啊、土壤与植被的书，我以为这是科普书，没想到是专业书。

事情正在起变化，只是愚钝的人没感觉到。不知道从什么时候起，慢慢我和文坛疏远了，新进者不认识，老一辈没记住，越是这样，我越是远离文人，终于变成后来那样。大家只知道我是小轻的男朋友，至于我还算什么，就没人了解了。

平静的生活消磨了斗志，更没办法的是，我爱上了这样的生活。

有段时间小轻头疼，我就买了一支气枪，打鸟给她吃，每天清早出门，中午之前赶回来，做完饭又出去。我打不中鸟，所以要花很多的时间，才能弄到几只，勉强能够吃一次。吃了我的鸟，小轻的头不疼了，越发好使，写出的文章流畅自然，不断不断地发表，一步步奠定了她的地位。

对钱小轻管得死，来了稿费通知单，她存着，存到一定数目，一个人去邮局取，取了就存进银行。给我的哪怕是一分钱她都是有数的，用本子记着。我喜欢她这样啊，因为我是乱花钱的人，钱是花了还是掉了都搞不清，要是我自己有钱，我也会一分不少都交给她，她会管家嘛。

只不过她抠得太死，有时候真的一块钱都拿不到，好几天或者半个月口袋都是布贴布，这我不喜欢。有次在检察院那里无意中碰见苏雅丽，别说吃饭，就是给苏雅丽买瓶饮料的钱我都没有，很难堪。

小轻去后，我牵肠挂肚，相思成灾，瘦得不多，二十斤吧。

十三、理想与现实

有天对着镜子，想到该学周星驰，举起两个拳头，对自己说：“我要振作！要努力！”头发乱蓬蓬的，像鬼不像人，上次去观音岩未果，在碰到小老师那儿，我看见过一个破败的理发店。于是收拾收拾，去那个理发店。

这是个闷热的下午，要下雨了，天上笼罩着厚厚的云，透不过气来。云薄点的地方，可以看到云里白色的太阳。我在路上走了不一会儿，一件T恤就湿了，额头上沁出密密的汗。

店老板是个离婚了的女人，三十多两点。开始没话说，看见墙上左一块、右一块地写着黑色的字，一问，原来是她自己写的。这下找到了话题，很快就聊开了。

她是个寂寞的人，因为她和自己周围的人合不来。别的农村妇女，休息不休息总是打麻将，很多人叫过她，到现在都还有人不死心