第24部分(第2/4 页)

我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，没有说话。

〃妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。〃她又说。

我仍然没有说话。我想起了在法雨寺看见的那个残疾人，突然意识到我们两人的态度中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为一个盲人活下来。我鄙视那个怪物的生命欲求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。

〃你说我还能不能生孩子？〃她问我。

〃当然能，你还年轻。〃

〃我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。〃

医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。

〃不要急，会好的，我们还有时间。〃

沉默了一会儿，她低声说：〃我有一个心病，我一直没有对你说。〃

〃现在告诉我，好吗？〃

〃我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。〃

〃我不同意。〃

她不理我，继续说：〃你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了

我把她搂在怀里，轻声说：〃我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。〃

她竭力使自己平静下来，接着说：〃人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。〃

〃你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。

〃那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。〃

〃我写妞妞不也是为了你？〃

〃不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。〃

〃你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。〃

〃你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。〃

〃其实我心里明白，文字也只是自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我还有什么办法安慰自己呢？〃

〃你真的不觉得我们俩疏远了？〃

〃当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。〃

〃我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。〃

〃我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如好死。还是我想不开。〃

〃你这人连生死都想不通，还是哲人呢。〃

〃我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？〃

〃我看你来不及实现这英雄壮举，就可能入土了。〃

〃那我就提前实现。〃

〃还生什么孩子，没有爹的！〃

〃我离全通还早着呢，急什么？〃我有意改变话题：〃你在法雨寺许的第三愿，那个爱你的人是谁，现在可以告诉我了吧？〃

〃我猜你要琢磨。其实很简单，也包括你，我不是单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。〃

〃我以为你心中真有个什么人呢。〃

〃嗨，有也罢，没有也罢，好也罢，坏也罢，到头未还不都是一个空，什么也留不住。〃

我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方向散射着模糊的灯光。起风了，好像要下雨。

〃我知道说这些没用