第1部分(第2/4 页)

句话说，如果把1931年的失业者分三行一个挨一个排成队，他们能从洛杉矶一直排到缅因州的边界。八年后的1939年，这三行失业美国人的队伍延长了，又从缅因州边界往南排到波士顿、纽约、费城、华盛顿特区，最后进入弗吉尼亚。从缅因州边界排到弗吉尼亚的失业队伍，绝大多数都是罗斯福当总统时增加的。美国人口统计局，《美国的历史统计：从殖民地时期到1970年》

我们能够想象出这条失业美国人排成的长长队伍的样子，但是对他们所遭受的痛苦，我们又能知道多少？我们能不能知道他们都是些什么样的人，他们当时在想些什么？在芝加哥的失业者中，有一个名叫本·伊萨克的推销员。“我跑遍各地去找工作，可就是找不到。”　提起持续的大萧条时伊萨克讲，“我沿街叫卖刀片和鞋带。有一天我走遍大街小巷，到晚上只做成一笔交易，挣到五毛钱。这样的状况一直延续到1940年。”在失业者寄给罗斯福总统的信中，还有其他故事。比如在芝加哥，一个12岁的男孩子给总统去信说：“我们有三个月没付煤气费、电费了，而且还欠着蔬菜店的账……我爸爸一直待在家里，他不停地哭，因为他找不到工作。我问他在哭什么？爸爸说，家里要啥没啥，能不哭吗？”在宾夕法尼亚州拉特罗比的失业大军里，有个人于1934年给总统写信说：“没有家，没有工作，没有钱。我们不能再这样下去了。他们停止供水。没有任何卫生保障，我们无法把孩子们收拾得整整齐齐、干干净净。”在佐治亚州的奥古斯塔，1935年有人给总统写了这样一封信：“我一直在吃面团子、喝白水，没有黄油，面团子里什么都没有……我甚至连张睡觉的床都没有……”但比起弗吉尼亚州名叫比弗·达姆的那个人来，奥古斯塔的情况要强得多。比弗·达姆给总统写信说：“我们这会儿没有工作，没有过冬的棉被……妻子连冬装都没有。我们可怎么熬过即将到来的寒冬呢？看来我们得一起冻饿而死了。”斯塔德斯·特科尔，《艰难岁月》

第一章　神话的形成：罗斯福与“新政”（2）

之所以说20世纪30年代灾难的十年，高失业率的存在只是一个原因。人口统计局编辑的《美国历史统计》展示了那个时代的其他特征。30年代中期开始回升的股票市场，后期又崩盘了。1937年到1939年，所有股票的价值几乎都贬了一半。同期的汽车销售量锐减三分之一，1939年的销售量比20年代后七年任何一年都低。1937年到1939年间，企业破产率上升了50％。1939年的发明专利申请数量比20年代的任何一年都少。不动产抵押赎回权取消的数量在30年代虽然是稳步减少的，可在1939年，这个数字也比此后20年里的任何一年都高。

20世纪30年代灾难的另一个表现是国债的飙升。在1930年和1931年，美国还有预算盈余，但政府支出很快就膨胀起来，远远超过了税收收入。1931年的国债是160亿，到了30年代末，国债额度翻了一番还多，达到400亿。换句话说，20世纪30年代后八年里产生的国债，比此前150年国债的总和还要多。从1776年到1931年，美国打过七个大仗，经历过至少五次经济衰退，可是所有这些的花费，都抵不过20世纪30年代积攒的债务。说得更形象一些，假如克里斯托弗·哥伦布从他发现新大陆的那个10月开始，每分钟向一个特定的账户存入100美元，用于清偿美国的国债，到1939年，他所能积累的现金仍不足以支付30年代美国欠下的债务。换句话说，如果我们每分钟向一个为清偿30年代债务而设立的特定账户存入100美元（按照30年代美元的价值），为了还清债务，至少需要450年的时间。

新政期间经济所遭受的损害，从1934年到1940年连续七年的贸易不平衡也能看出来。这十年间，政府支出的大部分都用来资助小麦、成衣、钢铁和其他货物的出口，使得这些产品在出口到别国时因为价格太高而不受欢迎。1870年到1970年间，只有在大萧条期间和1888年，美国出现过贸易逆差。

艰难时世常常会带来社会问题，30年代的美国也不例外。比如，这一时期美国的出生率锐减，十年间全国人口只增加了7％。在比较繁荣的20年代，出生率则要高得多，全国人口增加了16％。

许多美国人在30年代持续的大萧条时期选择了死亡。正如一个80岁的老人所说：“现在（1934年12月）我们中间有很多人宁愿自杀也不愿被赶到贫民收容所。”显然，成千上万的美国人