第15部分(第2/4 页)

化的其他事物时，突然间发明了

另一种原因——的确没有能说是他发现了它——“自动中毒，来自我们大肠

中的野性的腐败的杆菌——那一定是动脉硬化的一个原因，那就是促使我们

这么快衰老的原因！”他大声说。他设计化学试验——可怕的试验——借以

判明身体是否中了大肠的毒。他说：“只要我们没有大肠，我们就会长寿得

多，在记录中的确有两个人，他们割掉了大肠，却活得好好的。”说也奇怪，

他倒没有劝大家都割去大肠，但他却在想方设法，使大肠里的“野性的杆菌”

感到不舒服。

他的理论是一种怪论，引起人们的讪笑，于是他又招来了麻烦。有人写

信给他，提醒他说，大象有巨大的大肠而能活到100　岁；说人类虽有大肠，

却是地球上最长寿的动物之一。他大发不大高雅的议论，阐明进化为什么容

许动物保留大肠——然后他突然灵机一动，想出了治疗自动中毒的良方妙

法。据说保加利亚有些乡村，那里的居民活到100　多岁。他并不亲自前往弄

个明白——他就是相信所传不虚。这些老人主要吃酸牛奶过日子，故事这么

说。“啊！道理就在这里”，他喃喃自语。他叫实验室里的年轻人研究使牛

奶发酸的微生物——不多时候，徒有虚名的保加利亚杆菌，进入了专卖药的

队伍。

他解释道：“这种细菌通过制造酸牛奶酸，将逐出大肠中野性的毒性杆

菌。”他自己大喝酸牛奶，后来不止一年，他本人眼用保加利亚杆菌培养体。

他写了几本大书，畅论他的新理论，一家严肃的英国刊物，称它们是达尔文

的《物种起源》以后最重要的科学论著。保加利亚杆菌畅销风行，制造厂成

立起来，资本家靠出售这种荒唐可笑的杆菌发财致富。梅契尼科夫让他们用

他的大名作商标，并不拿一分钱。

几乎有20　年之久，他遵照自己的新理论的一词一句生活，一丝不苟。他

既不喝酒，也不吸烟。他不许自己过放纵的生活，经常请名医检查身体。他

的面包要面包店装在分别消毒过的纸袋里送来，以免有野性的毒害人体的细

菌。他经常检查他的种种液体和大便小便。在这些年月里，他喝下不知多少

加仑的酸牛奶，吞下几十亿延年益寿的保加利亚杆菌。。

（贺雄飞余年）

命中注定的学者

——“控制论之父”维纳

维纳是美国最卓越的数学家之一。他主张改进和加强数学与工程、医学

和物理等科学之间的相互作用，社会就会获得深远的利益。由于对20　世纪的

数学作出重大贡献而享有国际盛誉。他曾经是位神童，并且受业于本世纪最

伟大的数学家罗素和希尔伯特，加之他是一个科学共同体的领导者，使他得

以发挥科学共同体的集体智慧，抓住一切通讯和控制系统所共有的特点，站

在更概括的理论高度上，从而创立了控制论这门独立的科学。

一、神童中的神童

诺伯特·维纳于1898　年11　月16　日出生在美国密苏里州。其父是一个俄

国犹太人，18　岁空手跑到美国谋生，曾在种植园中当过劳工，后受聘为哈佛

大学德文教员，再后升为该校教授。维纳自幼天资聪明，是一个神童。从孩

提时代起，他就对周围的世界发生了强烈的兴趣。绝大部分的幼儿在这个时

候还物状不分，他已经对世界的本性抱有极大的好奇心，甚至开始了形而上

学的意思。从4　岁起，他就学会了阅读，从此他发现了一个更加美妙的世界，

五花八门的科学读物一时间涌入他的视野，他在知识的海洋中徜徉，寻求着

美不胜收的珠宝店而流连忘返。到7　岁时，他阅读的范围已经很广博了，从

达尔文的《进化论》，到金斯利的自然史；以夏尔科的催眠术著作，到雅内

以及萨尔派、特里埃派的精神病典籍无所不读，这些收在《洪堡文集》中印

刷不很清晰的文字成了他的精神养料。

对于知