第11部分(第2/4 页)

隐隐发光的海市蜃楼一样展现在他们的面前，充满诱人的魅力且近在眼前。

唉，一八九七年那个辉煌的夏季一去不复返了。随着盐矿的衰竭，实业泡沫破灭了，伯顿铁路也被关闭。

天堂沼地的市议会在无人真正留意到的状态下解散了，就像是一个泥坑在你没有注意的情况下干涸了一样。县接管了这个城镇的财政，定期的教堂礼拜差不多消失了，一群耍蛇的和饶舌的浸信会教徒搬了进来，他们追踪着沉闷地区的沉闷生活的足迹在天堂沼地发现了渴望精神生活的人们。即便满足不了这个需求，至少也算有了朴素的娱乐。

如今，天堂沼地的主干道宽阔而荒凉，遗留下了一些用木板封起来的店铺和空荡荡的停车场。杂草在人行道的罅隙中生长，讨厌的狗因日晒而昏沉沉地躺在道路中央。

〃上帝呀，〃当埃德温将车速放慢时，道德先生说道，〃这是一座鬼城。〃

不完全是。一两个店铺仍在营业，它们之间有一个积满尘土、被太阳晒褪了色的加油站，它还有一个生锈的、歪斜着的、被风吹得吱嘎乱响的招牌。

米德先生走向柜台，露出他最诚挚的城里人的笑容，说道：〃嗨，朋友。我们正在找我在大学时的一个老同学。一个叫麦克格瑞利的家伙。你是否碰巧知道我们在哪儿能找到他？〃

第44节：末日之役（2）

这个男人的眼睛马上怀疑地眯了起来，〃你是说，大学？〃

〃没错。我们两个是多年的老交情了。〃

〃真的？那你到底有多大年纪？你瞧，老杰克至少有八十岁了。他在大萧条时期长大，战争时在海外服过役。参加过诺曼底登陆……是登陆的第一批人。被击中了三次，但他们把他修补好并送了回来，帮着解放欧洲，这就是他。那么，当杰克在诺曼底的海滩上冲锋陷阵的时候你不会是和他在一起吧，是吗？〃

〃哦，我说过是我的同学吗？〃米德先生笑着掩饰自己的错误，〃我是说他是我父亲的同学。在战争中他们一起作战。英雄，他们两个都是。〃

〃你不会是说真的吧？〃到这时，这个男人的眼睛已不是像太阳强光下的那种半眯了，而是眯成了非常细的一条缝。〃因为这里盛传杰克是被开除军籍的，是因为从军官小卖部往外走私物资而被开除的。因为他的黑市交易而在监狱中蹲了七个月，很不名誉地退役了。所以他不是你想要找的那个杰克·麦克格瑞利吧，对吗？〃

米德先生向前探着身子，他的声音沙哑且颇具克林顿的风范，〃他也许犯过一些错误，但对我来说，杰克永远都是英雄。〃

被这两个人撇在一边的埃德温叹息着去看那些堆在收款机（那是一台各位数字是从各自分开的条形孔里蹦出来的老式收款机）周围的糖块和小装饰品展览。而就在那儿，在埃德温的面前，在那些碎糖块和塑料风车旁边的纸盒里，有一把供出售的纸贴。雏菊纸贴。每张10美分。

〃我不常见到杰克。他从未到这儿来过。〃

埃德温的眼光从雏菊纸贴的盒子上抬起来，〃杰克·麦克格瑞利经常来这儿，〃埃德温说道，〃他到处溜达，他在过道里到处瞧，不久前他还买了一把这样的纸贴。〃

柜台后面的那个男人停止了说话。他转过身看着埃德温，〃你是怎么知道的？你是怎么知道那些小花的？〃

〃他在哪儿？〃埃德温说道。

〃你知道，〃这个人说道，〃我不是特别喜欢杰克。没人喜欢他。但我们让着他，一直都是，永远都是，而他应该享受到比几个油嘴滑舌的收债人鬼鬼祟祟地来找他更好的待遇。我的柜台下面有一把双筒高效20口径短枪。如果你们这些小子现在不马上离开我的店，我会因非法闯入而朝你们开枪。〃他特别强调了〃会〃字。

〃好，好。〃米德先生说道，他们忿忿然地出来，那扇纱门在他们身后砰地关上了。

〃现在去哪儿？〃米德先生问道。

〃图书馆。〃埃德温说道。

这座由富丽堂皇的维多利亚晚期砂岩建造的图书馆仍是这个县最引人注目的建筑，尽管它那曾经很壮观的广场已经退化成为围绕着多年没有水的喷泉的斑驳的褐色草坪了。

里面，充满了灰尘和黑暗，同外面酷热的阳光相比，这里即便不算阴凉，但至少也少了一些暑气。图书管理员是一个多少带有一些火药味的薄嘴唇高个女人，她正躲在一摞旧书后面，看来只能将她引出来了。

〃喂，有人吗？〃

〃图书馆关门