第6部分(第1/4 页)

教育原理的儿童读物的；他生得太早，还没福气捧读　《白雪公主》、《木偶奇

遇记》这一类好书。他记得　《三国演义》里的名言：“妻子如衣服，”当然衣

………　Page　20………

服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放心上呢。

第三章

三

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的

生意。那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，

受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿

处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤

独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，

添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人

口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着

投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗

外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。

可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，

只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好

比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，

完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，

还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，

但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不

知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可

是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠

药片的害处，先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎

不早去看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香

花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什

么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得

使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥

的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所

写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不

远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客

堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写　“人”字的捺脚活像北平老妈

子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也

算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，

就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿渐想去年分别时拉手，何等亲

热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变

得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以

为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小

姐礼貌周到地谢他　“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，

想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：“是不是

方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年

………　Page　21………

老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，

洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”方鸿渐

羞愧得无地自容，记起　《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从　《沪报》看来