第13部分(第1/4 页)

我想喊住女人，但是怎么都想不起称呼来。

单独一个人很孤单。

我只是个孩子。

女人对我喊声不语显得很不高兴，斥责了我。

女人一把抓住我的头，使劲地按在沙滩上。沙子很烫而且有很多座头虫（译注：和蜘蛛很像，四对脚，如丝般的细长躯体，小腹部有环节）混在其中，我的心情变得很不愉快。

几百只座头虫缠在我背上、腹部，满满的，非常刺痛地在我身上爬着。

座头虫爬进了耳朵非常难受，我忍住疼痛抬起头。女人的力气很大，我感到很苦恼。但抬起脸一看，前面是女人敞开的衣领，我更觉得难受了。

从敞开的衣领瞥见女人白皙的乳房，我虽想着不能看，但是无法闭起眼睛。

我感到束手无策，想到饭厅去，挣脱了女人的手。

蹒跚地在沙滩上走了两三步。

拉开纸门，妻子正在看报纸。

妻子用诧异的表情看着我。我想那也无可奈何，因为我像个被母亲责骂的孩子。

座头虫万一黏上坐垫就糟糕了，我啪啪地拍打着身子，掸掉虫，耳朵里的沙子该不会掉下来吧。妻子皱起眉头看着我，问道：

「怎么啦，睡迷糊了吗？」

「呀，没那回事唁。脖子痛得真受不了。」

「睡姿不良的缘故吧。昨晚你也像是被梦魔压住，整个身子都露在外面了呢。」

说完，妻子盯着我的脸看。

我以为脸上还有座头虫，这么想以后，觉得脸上刺痛，心情突然变得很坏，用手掸着脸。

「怎么啦？脸上都是榻榻米的印子。看到你这模样，连我都发痒了。」

妻子说道。难道没有座头虫吗？

但为什么会有座头虫呢？

我突然感到那东西不存在。不可能有！

「妈妈！」

然后，我忽然想起这句话。可是，为什么会忘记？不，为什么想不起来呢？

「妈妈怎么啦？」

妻子问道。

不，没什么。我从新历年回老家见了母亲以后，就没再碰面。而且，可能因为母亲原来是教师的关系吧，在那个时代，算是少有的不穿和服的人。除了在战争中，穿和服饰裙裤的模样以外，我就没见过她穿和服。

和服又怎么啦？

说起来，穿和服的到底是谁？

「是久远寺凉子！」

我终于从梦中醒转过来。

妻子现出受不了的表情说道：

「提起精神，TATUS先生。」

妻子在我们两人独处时，如此称呼我。

「那个叫久远寺的是谁呀？」

妻子纳闷地问道。我听到久远寺的名字由妻子嘴中道出，感到相当愧疚，然后我支支吾吾地敷衍了过去。

妻子雪绘只小我两岁，已二十八、九岁了吧。我对年龄漫不经心，连自己正确年龄是多少也不清楚。尽管如此，雪绘看起来比实际年龄还大。我想说好听一点是成熟，但主要还是吃了苦。刚认识的时候，才十八、九岁的姑娘，还感觉不出来，最近我觉得她似乎特别疲劳。昨天，寅吉说的虽是奉承话，尽管是我老婆，但我不得不承认她的确有令人感到惊艳的时候，但有时又觉得很普通。看起来普通的时候，多半是疲倦的时候，因此每当那时，我就会感到自己有一些责任。

于是，现在妻子看起来很疲倦。

「已经醒来了竟还会做梦，又不是小孩子。」

妻子一面笑着、一面为我倒了杯热的粗茶。但妻子经常面带笑容，这使我松了口气。可是，今天早上，连眼尾的笑纹都看起来很憔悴。

「TATUS先生，到底你最近在做什么？每天都是上哪儿去啦！觉得你的气色一天比一天糟。」

「什么嘛？难道还演《牡丹灯笼》不成？别担心，我是忙着搜集写小说的材料。」

实际上，情节的确类似《牡丹灯笼》。可是，我无论如何都无法告诉妻子那个事件，并非不想让她担心，说起来其实是一种接近羞愧的情绪。

然而，刚才的噩梦是怎么回事？无论如何都想不起详细的情节。我想，久远寺凉子多半出现在梦里。当我现在坐上坐垫的瞬间，本来还在我的梦里，但那记忆却仿佛遥远的一百年前似的朦朦胧胧。不管怎么说，由于昨天京极堂亲手破坏了梦的神秘性，反正也无所谓。可是，我从那以后仍暂时无法从梦的余韵