第18部分(第4/4 页)

然笼罩着她，说“右派的女儿怎能入党”……

戴厚英长叹一口气：

“我大哭了一场！从那以后，我再也不写入党申请报告了。”

大抵由于我从不抽烟，面对着烟雾袅袅的女性，感到奇怪，感到纳闷。

我记得，戴厚英在《人啊，人！》中写到本不抽烟的赵振环，学会了抽烟。原因是“闲茶闷酒无聊烟”。

我问起了她什么时候开始抽起这“无聊烟”？

没想到，她说，她把香烟当做心灵的止痛剂！

她跟我谈“文化大革命”中的痛苦经历；

她跟我谈与丈夫离婚的痛苦过程；

她跟我谈《诗人之死》一书遭受的磨难；

她跟我谈《人啊！人》一书遭受“大批判”的苦难……

戴厚英不仅抽烟，而且酒量也不错。她的性格和为人，更多的像男性。所以，我曾笑称她是“男性化的女作家”。

但是，戴厚英在女儿面前，却是中国典型的良母；

在父母面前，是绝对的孝女；

在姐姐、弟弟、妹妹面前，在乡亲面前，有着深深的亲情。

所以，戴厚英既有男性化的一面，也有典型的东方女性的一面。

经过多次采访，我写出了报告文学《雾中的花》。

我请戴厚英改定。她一边看，一边抽烟，不时抽泣着——因为《雾中的花》勾起她许多痛苦的回忆。

她非常喜欢这篇《雾中的花》。

我也以为在这篇作品倾注了诸多心血，是我新作中不亚于《思乡曲》的作品。

我本来想在《文汇月刊》上发表《雾中的花》。遗憾的是，他们一听写的是戴厚英，就摇头了！

我曾与上海其他刊物联系。一听说写的是戴厚英，也摇头了。

我也曾与北京其他刊物联系。一听说写的是戴厚英，同样也摇头了。

我明白，在北京与上海不可能发表这篇报告文学。

正巧，青海一家杂志——《人才天地》向我约稿。我只得把《雾中的花》“发配青海”。

青海的《人才天地》杂志毕竟影响有限，虽然那一期特地用戴厚英像作封面。也正因为这样