第24部分(第1/4 页)

1975年6月我被招工到铁路工作，离开农村的前一天晚上，办公桌上堆满了乡亲们送的雪白的馒头，那是他们用过年才舍得吃的最白的面蒸的；地上还有两篮子的鸡蛋，那是他们平时用来换钱，买盐和日用品的。在那个物资缺乏的年代，他们用这种方法来表达对我在农村七年插队的肯定，使我特别感动。我至今也不知道这些东西都是谁送的。第二天早上，大队副支书违反了前一天晚上的承诺，在广播里宣布了我动身的时间。结果，各小队干部和一些群众都来送我。到了村口，在我一再让大家回去收麦的劝说下，大家才离去。

一 我的学习之路

我从小生活在科研部队的大院里，父亲参加了“两弹一星”的研制工作。当时人们那种为了国防现代化拼命工作的精神始终在熏陶、感染着我。所以，不管周围的环境如何变化，掌握科学知识，报效祖国的信念我从没有动摇过。

1966年的4月，我即将高三毕业。学校要召开高三年级“一颗红心、两种准备”的家长会，而我的父母因为工作的需要，随部队研究所搬离了北京。所以，我问班主任：“是否需要我父母来北京参加家长会？或是监护人来？”他说：“你的家长和监护人都不用来，你还考不上大学？”我知道老师是指，能够在中学连续六年获得北京市教育局颁发的“德、智、体”和“学习成绩优良”奖状的，全校只有我和班里其他两个同学了。所以他对我充满信心，但是，我心里没底。另外两个同学都是共青团员，而我不是。初中升高中时，就因为这个原因，我和另一个同学没有被“保送”。现在又碰到这个问题了，所以心里沉甸甸的。“*”中，我才知道，班里一些受当时社会上“左”的思想影响的团员，认为我父亲是高级知识分子，我不属于工农或革命干部家庭出身，抓住我说的“科学是没有国界的，科学家是有祖国的”话，认为我没有阶级观点，是走“白专”道路，所以一直反对我入团。尽管学校党总支了解我父亲在部队从事保密的科研工作，又在老师中间了解到我的表现很好，并通过班主任做团支部工作，发展我入团。然而，“*”使这一切都成了泡影。

1966年6月7日，北京师院附中被卷入“*”，陷入了无政府状态。

当时，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞”的血统论盛行，知识分子被认为是资产阶级的，我被批判为走“白专”道路的典型。

1966年7月24日，*中央、国务院下发《关于改革高等学校招生工作的通知》，规定：高校招生取消考试，采取推荐与选拔相结合的办法。主要精神是讲“阶级路线”，“政治第一”。1966年高校招生工作推迟到1967年1月1日开始，1月底结束。

难忘的岁月（2）

1966年8月8日，*中央公布的《关于无产阶级*的决定》中，关于“改革旧的教育制度，改革旧的教学方针和方法……必须彻底改变资产阶级知识分子统治我们学校的现象”的内容，实际上宣布了大学不可能在1967年招生了。可是自己觉得，既然1967年1月招生是*中央、国务院下发文件说的，就一定会实行。所以后来不管是到工厂、农村劳动，还是徒步长征，“1967年1月大学招生”这句话，总在我脑海中萦绕。1967年3月7日毛主席对天津延安中学的批示公布不久，解放军进驻学校，开展军训，帮助“复课闹革命”。我被同学们推荐为军训领导组副组长，在成立“三结合”革委会的“巴黎公社”式选举中，又被老师，同学们以的选票，选入革委会担任副主任，分管教学。

1967年10月14日，中央发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。我积极、努力的恢复学校的教学秩序，在军训解放军和老师们的帮助下，不仅各年级又回到了教室，还招收了六六、六七两届小学毕业生。当时我想，既然小学毕业生升入了初中，初中毕业生必然要升入高中，高中毕业生理所当然地应该升入大学，感到大学招生有望了。没想到在1967年底，我刚表露出自己还是希望上大学的想法后，就遭到了几十张大字报的批判。1968年春节后，开始了大规模的“上山下乡”。由于自己的大学梦不死，一直拖到12月才报名到山西插队，无奈地放弃了从中学升入大学的愿望。

1968年12月20日，我离开北京，到山西夏县禹王公社西其里大队插队。

在学校时，每次到图书馆去借书，都看到贴在墙上的“学习、学习、再学习……列宁”和“爱书吧，它是你知识的源