第32部分(第3/4 页)

人开始结合中国的实际情况对“*”及中国的政治、经济状况进行了初步的反思和探索，并做了一些社会调查，从而成为那一代人思想上的一批先驱者，建国后17年教育使这一代人最缺少的批判怀疑和独立思索的精神由此而产生，其中有不少人成长为后来思想解放运动的中坚和骨干。

苦难有可能转化成人的精神财富，但它并不天然地就是财富。一些因靠其天赋、背景、关系、机遇和自身的努力，而走过了苦难的所谓“成功者”，惯常把自己过去的卑微经历说成是今天荣耀的资本，以炫耀其劫后的辉煌。于是，一种某一部分人所拥有的、有时甚至是虚构的集体意识，就代替了每个个体的亲身经历和独特经验。

有人说知青的苦难是一笔财富，历史以数千万人十年的青春血汗为代价，磨炼出这一代人的意志品质。然而实际上，当时就有许多人都自觉地认为：遵从毛主席的教导，响应党的号召，改造自己的非无产阶级世界观就应该吃苦和锻炼（“苦不苦，比比红军两万五，累不累，想想革命老前辈”）。对于苦难的深切感受和理解，有很多人都是多年以后才逐渐体味出来的。我认为我们这代人拼搏的动力和奋斗的精神，来源于从小家庭、学校和社会的教育和培养，下乡锻炼只是其中的一个组成部分。那种生活经历曾直接形成了迫切改变生存环境的巨大压力，但这并非是我们努力拼搏的唯一动力。

知识青年上山下乡运动曾经震撼了当时中国城市中的绝大多数家庭，涉及大多数偏僻穷困的村庄，并且一直触及一代青年的灵魂深处。面对如今急剧的社会发展变革和日新月异的科技进步，知青的故事似乎已经显得那么陈旧和遥远，以至于今天与我们当年同龄的青年人，有很多已经不太能理解“知青”到底是怎么回事了。比如经常遇到的一个问题就是：“你们当年为什么要去上山下乡？”知识青年的上山下乡与建国以来的许多重大政策和重大事件都紧密相关，它的起因涉及国民经济、三农问题、教育制度等各方面，它的结束是中国进入改革开放新时代的标志之一。知青上山下乡运动对整个社会的经济基础和思想观念都产生了深远的影响，共和国的一代青年在这场运动中销蚀了自己无价的青春。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑（1）

天若有情天亦老 人间正道是沧桑

……从十年“*”到两度高考

胡明华

作者简介：胡明华，男，1957年出生于北京。因父亲受*、“四人帮”反党集团*，在十年“*”中坎坷求学。粉碎“四人帮”后，由苏北农村返城当钻床工人，在山东济南以工人身份参加了1977年、1978年两次高考。1982年毕业于山东师范大学历史系（后在中国人民大学党史系深造），长期从事党史和军史的教学与研究工作，参加多项国家和省级社会科学课题研究。已主编并出版《国情教育百题》《从南京到台北》等着作，发表《论粟裕与“淮海战役设想的最初蓝图”》等文章90余篇，多次荣获省、市哲学社会科学科研成果奖。现为南京人口管理干部学院副教授，中国现代史学会会员。

在2007年秋恢复高考30周年之际，笔者应南京《扬子晚报》之邀以《从钻工到“天之骄子”》为题，扼要记述了本人在恢复高考前后刻骨铭心的历历往事，发表后在海内外高考同龄人中引起了关注和共鸣。

任何人都不可能离开特定时代的社会环境有所作为。我们这一代人，恰恰是伴随着中国社会从十年“*”到改革开放的动荡和转型而成长起来的；我们求知、寻梦、成长的经历，折射出党和国家的发展历程。50余年过去，弹指一挥间。今天，当我提笔写这篇回忆之时，如烟往事仿佛电影似的一幕幕呈现在眼前，那些镌刻着时代特征的人与事依然令人兴奋，发人深思……

一 “*”之前的幸福童年

1957年8月12日，我出生于北京解放军总政治部宿舍。此时，33岁的父亲与中央军委三总部的校级军官们一起，刚刚经历了载入共和国史册的隆重授勋：根据1957年6月18日全国人民代表大会常务委员会的决定和毛泽东主席发布的授勋命令，父亲在“八一”建军节前夕荣获了中华人民共和国三级独立自由勋章和三级解放勋章。依据全国人大常委会通过的中华人民共和国《授予中国人民解放军在中国人民革命战争时期有功人员的勋章奖章条例》规定，只有抗日战争时期的我军营、连级以上干部和解放战争时期的团、营级以上干部才有可能获此殊荣。解放战争参军的母亲，则因她已由总政青