第1部分(第1/4 页)

引子

司机小宫是给领导开车的，确切地说是给处级官员掌握方向盘的。

处级官员说大不大，说小不小。

如果换在北京，您拣一块砖头随便往人堆里一扔，准砸到两三个处级。当然，在北京除非您是建筑民工，否则您是没那么容易找到一块砖头的，即便找到，没扔出砖头您就被警察扔到警局里了。这只是比方，建议您别去尝试。当然，在北京，司级京官还骑着自行车上班呢，您一个处级干部指望有专车有专职司机为您服务，那您一定是春梦未醒。

退一步，如果换在省级机关，处级干部有专车的寥寥无几，有的话一定是幸运儿。

如果您在市一级政府机关工作，有司机为您开车，您应该值得庆幸。

如果您在县一级政府或党委工作，那您一定是县太爷，连乡镇首脑都享受司机二十四小时的服务，甭说您了。你该叩谢皇天厚土，然后大肆庆贺一下。

好了，废话不多说。司机小宫服务对象是一名监狱长。

有人不禁好奇：监狱长是什么东东？顾名思义，聪明人立刻明白那是管理监狱事务的长官。至于监狱长官至几品，有些人却是一笔糊涂账。

一般来说，监狱是处级建制。监狱长的行政级别自当是处级啦！各位读者，明白了吗？

我们生活的这个世界，司机太多太多，无以计数，如果加上私家车司机和领取驾照的，相信司机队伍过亿。为上司开车的司机也是数以百万计，为政府官员服务的也有数十万之众。本文何以偏偏写司机？为何对给监狱长开车的小宫情有独衷？

各位读者，稍安勿躁，且听我慢慢道来。

司机是一份谋生的职业，领导是权利的掌管者。似乎，司机和领导就是开车和乘车、服务与被服务的关系，一种很简单的契约关系。现在有一些领导地位变了，架子也就大了，喜欢颐指气使的，给这类老爷开车似乎有受气的感觉，而且，司机的收入比政府的公务员低了许多。服务与被服务的地位是一尊一卑。可现实是，司机更乐意给领导开车，而且官阶越高越好。魅力何在？哈哈，有些读者猜出其中奥妙了吧！也有些读者不明就里。

司机，最为庞大的职业队伍，最容易受忽略的群体。

所以，我尝试性地将司机设置为本小说的绝对主角。

监狱，一个高素质的警察队伍和社会渣滓囚犯杂陈的圈子，一个封闭的社会。我相信，也就除了监狱，这个社会没有比监狱更集中身份、素质悬殊更混杂更密集的小社会了。从尊为最高行政长官的监狱长依次递减到普通民警，再到职工，连同羁押的囚犯，小宫所在的监狱上下有七千多号人。如果加上离退休的以及警察、职工的家属，这家监狱多达上万人。

小宫就在这个小社会里长大，生活工作至今，已有三十八个年头了。

翻开阅历，档案里记载，姑且称其为正史，小宫人生轨迹是单线的，从呱呱落地到初中毕业，然后留在监狱当工人，小宫没离开过监狱一天。如果提及野史，小宫的人生阅历是相当的丰富，而且富有人生戏剧性。

小宫父亲是国民政府旧警察，新中国成立劳改队时，父亲被改造成新中国劳改警察。父亲响应国家政策，一口气生育了六个儿女。小宫前头有三个姐姐两个兄长，他是老巴子，人称六子。从诞生之日起，到给首长开车前夕，六子就生活在囚犯之中。您说宫小六子人生阅历丰富不？自打给领导开车后，六子跳出车间、监狱圈子，视野开阔了，思想境界也是一天一个台阶。这一切都得益于我们万分崇敬的首长谆谆教诲。

人各一部书。伟人创造历史，草民编造野史。

小宫的阅历就是一部流传于坊间的白话故事。他的故事一直在延续。

说到这里，我有必要提醒读者注意：既是稗官野史，都无从考证。您别费心思追本溯源了。

写司机，我不写小宫写谁？读者您吗？

您注意了没？小宫正听得得意着呢，悠闲地在后视镜里端详自己的五官呢！

闲话到此为止，因为小宫的服务对象来了。您可以悠闲地继续翻阅小宫的过往，而小宫可没时间陪您，他该掌握方向了。而方向，无论是在车流滚滚的马路上，还是在崎岖不平的人生道路上，丝毫不能偏向。否则，轻则伤筋动骨，重则车毁人亡。

如果您对小宫感兴趣，不妨欣赏他的开车技术，观赏流动风景。

小宫的前半生

身着便服的监狱长老刁拉开车门，面无表情地