第67部分(第1/4 页)

钦佩和欣赏。

“在我所提及的智性、感性和体性三者当中，我个人以为智性的沟通毋宁是比

较重要一点。也许是我的兴趣比较广泛。我倒不一定强调本行的学习经验，但是我

觉得广泛的了解和欣赏是必须的。聪明的女姓总对我有较大的吸引力。”

那么三毛呢？

“问我欣赏什么样的男性。或许我能够罗列出很多条件，也几乎和沈先生所说

的一致。我看过一些外在条件不错的男孩子，但是他们不能开口，一开口就令人失

望了。所以我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另个几方面我的要求

绝对严格∶那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺

点∶对于幸福的追求，没有勇气一试，对于一件当仁不让、唾手可得的幸福，如果

不敢放手一试，往往是一个完美主义者━━我并不欣赏�我倒欣赏那种能放开一切

，试著追求一些什么的人。即使不成功，也不至于空白！”至于彼此的吸引力，这

是条件以外的事。我遇见过许多朋友，他们“什么都对了”━━就像电脑里出来的

人物，然而一相处，就又什么都不对了。有的人从小就对自己说∶要找个如何如何

的丈夫。于是来了这样的一个人，然后你不要了。又有一天，出现了另一个人，然

后你会说∶就是他━━“那人却在灯火阑珊处”！我不相信一见钟情，但是就某种

程度上看，感情良不只是“培养”即成的吧？换句话说∶我的欣赏和选择条件，也

许正是无条件呢！”

“我完全同意三毛的看法。”沈君山抬掌比了一个出牌的手势∶“但是还有一

点补充。或许我想应该先把欣赏和婚姻视作两件事。而您提到了智慧的沟通问题，

这是维持双方关系的重要环节。对我来说，一个女子最大的魅力还是在她的人格或

个性，而不只是道德。”他扬眉一笑∶“当然，美貌仍是重要，也是调和两性情绪

的缓冲剂。”

“那么您所谓的美貌是外在的？形体的？”

“在两性初见时，美貌是最直接而唯一的吸引力，且会持续下去。但是我相信

沈三白所强调的那个”韵”字。人的年纪愈长，恐怕也就对这个“韵味”愈加讲究

了。”三毛一手支颐，浅皱蛾眉∶“我的解释━━外在美是内在美的镜子，那不止

是五官的匀称而已，我不愿意把内在外在分析得那么仔细。在我的选择里，它们是

一体的。”

沈君山接下去说道∶“这Ａｐｐｅａｌ并非指灵魂如何。我所说的美，包括从

男性来看女性的美。我把它归类为内在人格与外在相结合的美。”

话题逐渐从智性达到感性的高潮，两位都是文坛上的亚斤轮老手，在文学成就

上，三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔触形成独

特的风格�不同的出发点，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风

格问题。

话题⒋　我的写作观

“我写作有三原则∶信、达、。”信”是讲真话，“达”是文字要清晰，还有

就是要“趣味”。

━━沈君山

“我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀

的痕迹，而我已飞过。”这是对我最好的解释。”

━━三毛

三毛说∶“我常看沈先生的文章。（沈君山笑著∶谢谢！谢谢！）我比较喜欢

看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文

章不仅止于文学方面，我想我不能做评论……”

沈君山说∶“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的

读者群。━━啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。”

三毛略一沉思，然后说∶“我吗？我写的就是我。”我认为作家有两种∶一种

是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的

时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和