第209部分(第1/4 页)

天真。”

她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说兵们落后，因

为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带著点后悔。

三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知

道的━━大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”

她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说∶早上水停了，去隔壁提水，就

是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍━━的确，很多心理上

的问题都发生在自己身上。”

感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

“不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西

要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，

眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你

！””

然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，

生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶

《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。

作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《

幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒

哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后

，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不

出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的

生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是

一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我

的经验。”

她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。

书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”

沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。

她开始对四邻产生关切∶“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们

的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来

说，愈原始愈有”看”的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么

吃，他们怎么住，我就怎么住。”

不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是

一种好奇的观察。

“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为

自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”

在她眼里，他们是很幸福的一群人。

许多沙漠朋友问∶“你认为撒哈拉怎么样？”

她反问∶“你呢？”

“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说著“最”，代他们深吸一口