第100部分(第1/4 页)

，是巴洛玛多年来一再讲起的故乡人。巴洛玛讨厌村里其他的人，说兵们自私、小

气、爱管闲事又愚昧保守和长舌，她不跟他们来往。只这两个人，白痴心好，神父

谈得来，是巴洛玛所挚爱的。她最恨村里的寡妇，说矣们是巫婆变的，一生穿著黑

色衣服还不够，总是包著黑头巾，老在窗口阴沉沉的偷看别人，而寡妇又偏偏好多

个。

其实，巴洛玛的父母家原是好的，父亲是空军少将，母亲是一个画家。巴洛玛

也学画，师范毕业了出来教小学生的书，十九岁那年认识了孤儿夏依米━━在马德

里的一个教堂聚会里，没多久就嫁了。夏依米没有一计之长，做的是行政工作，婚

后连著生了两个孩子，日子一向艰难。直到去沙漠做了总务方面的事情，才算安定

了几年。这一回，贫病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居来━━那个一到

冬天就要被雪封去通路的小村。

说起白痴强尼和神父，巴洛玛噗一下笑了。说强尼分不清时间，必然整天呆站

在村子口的泥巴路上等我去。强尼不是西班牙名，是有一天白痴看见电视里有一个

美国兵叫这个名字，他就硬要别人也叫他强尼，如果再叫他“璜”这个本名，就在

村里拿了砖头追著人打。

讲起村里的事，巴洛玛话多了些。我说那些寡妇们怎么啦？巴洛玛哈哈笑起来

，接著突然指著我身上披的一个花绸西班牙披肩说∶“你穿这种颜色的东西，她们

马上骂你。不要跟她们讲你的事，不要理她们━━。”

她不自觉，夏依米和我吓得跳起来━━巴洛玛什么时候看得见我的颜色了？！

她根本没有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。视神经绝对没有毛病，是心理上

的巨大压力造成的自闭。夏依米两年多的失业将她搞出来的。

“你看见我了？看见了？”我用力去掐巴洛玛的肩，拚命摇她。

“啊，啊━━”她不承认也不否认，歇斯底里的用手来推我，然后一趴下来，

又不说话了。

“妈妈爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米讲悄悄话。“爸爸在马德里心脏开刀，

不要告诉她。”当然是认识巴洛玛全家人的，她的母亲是一个慈爱又有风韵的女人

，巴洛玛不及妈妈，每天乱七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是极美的，她爱

打扮家庭和做蛋糕。我的结婚蛋糕当年就是巴洛玛做的。因为太敏感，不会出来做

职业妇女，人也心气高傲，看不顺眼的人，一句话都不讲，看顺的，就把心也给了

人。

天暗了，原野上的星空亮成那个样子，一颗一颗垂在车窗坍，辽阔的荒夜和天

空，又使我的心产生那熟悉的疼痛。对于西班牙这片土地的狂爱，已经十七年了，

怎么也没有一秒钟厌倦过它？这样的事情，一直没有答案。

气温开始变了，一过“加斯底亚”，那夏日的炎热便也退去，初秋的微凉，由

敞开的窗口吹进来。

巴洛玛好似睡去。夏依米又要我做了第七个厚三明治。他已经很胖很胖了，也

不高，都九十六公斤了，还拚命吃。那种吃法，使人觉得他是个自暴自弃的家伙，

很不快乐的胖子。

将吃，当成了一种生命欠缺的唯一慰藉。

经过了拍电报上写的小城“邦费拉达”，看见火车站边堆著煤山，相当闭塞的

一种冷静，罩著没有一切活动的城市。

民风保守又沉闷，是我的印象。夏依米每天就开车来这里找事，而事情不可能

太多的。这个城的经济，可能是守成多于开发，一看就猜到了。城内餐馆不多，表

示人们不大出来花钱。倒是药房，看见好几家。

穿过了城，我们弯进了一条柏油公路，小的，两旁全是大松林。车子开始爬山

，山下小城的灯火，暗暗淡淡。山区里，东一盏西一盏灯，距离得那么远，使人觉

著夜的寂寞和安详。可是毕竟是寂寞多了太多。

又开了四十多分钟，来到一个小桥边，车子向左一转，柏油路面结束了，真正

的泥巴路加上大石头，颠醒了又不说