第4部分(第1/4 页)
�ザ老啻Γ�晌��闹谐ぞ靡岳吹囊桓雒巍Q矍暗囊磺校�娴挠兄置蚊乱郧蟾小�
镜头猛烈晃动的林青霞追捕情节时,梅若霓看了一眼身边的陆锋嚣。他微黑英俊的侧脸此时呈现出一种很安宁的神气,蕴含着微微笑意的样子。忽明忽暗的大屏幕的光,在他金属质地的黑框眼镜上形成一种很奇异的反射,让梅若霓觉得,眼前的这个人,坐在那儿,仿佛有种宿命般的隐喻。
寂静的小电影院,放映一部影片的那种明灭,是任何灯光师都很难调制的微妙效果。知道什么是最奇妙的吗?是人从戏剧性瞬间返回的那层真实。音乐,人物,场景。而你们知道,身边拥有彼此。所有的现实,都是身边的彼此;所有的戏剧性,也都是身边的彼此。你们可以融入又跳出,这,才是约会时看电影,最玄妙的地方。
散场回去往学校走的时候,在校园路灯的一路照射下,她记得他滔滔不绝地说了很多她爱听的话。他说了她喜欢的书、她喜欢的音乐、她喜欢的电影,他说了他的运动、他的奖项、他的学生会活动。
可是,这么多话,她日后唯一记得的,却只有刚开始时,他低下头、一瞬间的脸红。那抹红色,也成为她日后回忆里,最沉重的东西。
童瞳
这是一排沿街的四层小楼,它那上世纪90年代的洋红砖墙,因20年的岁月流逝而不可避免地被罩上了一层阴蒙蒙的旧。家家户户伸出来的阳台,被街边游击队性质的装修队,各式各样地包裹了俗气的铝合金窗玻璃,那种像海水一样诡异的深蓝,或是很肤浅的白。这是典型的因室内空间不足而把阳台拓展成另一间屋子的市民阶级的智慧。盘踞在阳台外一圈的是上了锈的花架子,参差摆放着小菜场买的两三块一盆的鲜花和绿色植物,有穿自家缝制的碎花棉布圆领衫的老奶奶,安详地用雪碧瓶子改装成的喷水壶,一视同仁地浇着一盆盆廉价生物。
第三章 运动会(4)
合肥。上午10点。
这几天学校开运动会。童瞳向来不喜欢运动,也不大热衷于参加校园活动,于是,她利用这几天时间回了趟家。
此刻,左手提着一大串营养品、右手提着两盒保暖内衣的童瞳,站在马路对面,再一次远远地打量着这个她生活了二十年的环境。她皱了下眉头,看上去仿佛略有嫌弃,可是只有她自己知道,此刻她心中微微涌起的是一股,温暖的怜悯。
走进这个破落小区的院门,一阵风来,因缺少绿化而泛起的黄色尘土,不屑地掠过童瞳新买的高跟鞋。她沿着凹凸不平的水泥路走向自己家的那幢单元楼,松树底下,散养着一楼居民的两只邋遢母鸡。
随着长大,那扇门在她眼里越来越矮小,越来越陈旧,可是每一次回去,敲门前的那一刻,她心中仍有一股莫名的温暖和未知的兴奋。
家里的色调始终是暗的。祖母査秀兰,一个白发慈祥、目光炯炯有神的老人,早已烧好了饭等她。童瞳去厨房嵌在墙壁里的碗柜拿碗筷的时候,觉得家里的一切突然有了种玩具似的悲哀,处处显示着一种紧缩的困顿。她长高了,又穿着高跟鞋,童年时代高不可攀的东西现在全部变得过于矮小。卫生间的门坏了,他们也没有再修,一条陈年的阴黑色门帘,挡住了一切最隐秘的人体。
她父亲童晖在客厅阴阴的天光照射下,背光坐着。年轻时就清瘦的背,此时更是薄如一张纸地弯着,然而他并不敢怎么看她。他略将背对着她,搭一只手在上世纪90年代的破旧木桌上——漆早褪了,并且泛着年长日久的油光,隐隐有一股残余午餐的油腥味,市民式挤挤搡搡的难堪。他的一只手搭在那张离婚时就没换过的桌子上,背着半个身子不敢看女儿。他以为,只要他长久这么背对着她,他就可以逃避对她的责任,逃避需要给她的钱,逃避他居然有一个女儿这样一件事实。
“我没有钱,去找你妈要钱。”她第一次的心寒,就是从这样一句话开始。而母亲已远嫁国外。她的青春期因此过得很紧缩。只有经历过的人才知道,女孩子的青春期是一个多么重要的阶段。那时童瞳已初现姣好的容貌长年沉浸在一些过时的旧衣服中,她高中时为了省下理发的钱长期梳着那种80年代的两股麻花辫。没有人给她买新衣服,她没有像别的女孩那样由母亲悉心打扮自己的那种初为女性的甜蜜和小骄傲,她只有一件又一件穿不完穿不尽的旧衣物。她的整个青春期,是在一片过时格子衬衫、有垫肩的圆领条纹衫、土土的小脚牛仔裤中,一年一年度过的。
这种窘迫,对于某些女孩来说,是一笔难得的财富