第1部分(第4/4 页)

住在同一个四合院里，在你搬进来之前。住在你那个屋子里的人每天吵架，对邻居恶言相对。终于有一天，这家人出了事，那个男人是个飞贼，专偷大宅门。被侦缉队访着了，下了大房。巡警来人抄了他家。封条在北屋的门上贴了三天，后来又被揭了下来，房东太太跟妈妈说，一个作家，同时也是在报馆里做事的单身模样先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。而这个人有这么多漂亮的书，还有这么丁踱国书；这个人应该长成什么样子呢？我猜，你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃，和善，风趣，就像我的地理老师一样。不同的是，你一定更和善，更温柔。

第二天，你搬进来住了。但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天都只是听到你屋子里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中老爷爷的形象毫不沾边。我真的吓了一跳。

从那一秒钟起，我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你。过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种*炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

（六年后）

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像一个暧昧的妖精。我闻到你的味道，烟的味道；感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个�