第14部分(第1/5 页)

addressing　myself　to　you—your　ownself；　and　for　the　first　time；　my　feeling　rises　altogether。

I　do；　as　I　say；　love　these　books　with　my　heart　and　I　love　you　too。　Do　you　know　I　was　once　not　very　far　from　seeing—really　seeing　you？　Mr。　Kenyon　said　to　me　one　morning　“Would　you　like　to　see　Miss　Barrett？”　then　he　went　to　announce　me；—then　he　returned…　you　were　too　unwell；　and　now　it　is　years　ago；　and　I　feel　as　at　some　untoward　passage　in　my　travels；　as　if　I　had　been　close；　so　close；　to　some　world's—wonder　in　chapel　or　crypt；　only　a　screen　to　push　and　I　might　have　entered；　but　there　was　some　slight；　so　it　now　seems；　slight　and　just　sufficient　bar　to　admission；　and　the　half�opened　door　shut；　and　I　went　home　my　thousands　of　miles；　and　the　sight　was　never　to　be？

Well；　these　Poems　were　to　be；　and　this　true　thankful　joy　and　pride　with　which　I　feel　myself；

Yours　ever　faithfully；

Robert　Browning

。。

伊丽莎白·芭蕾特致罗伯特·勃朗宁（1）

亲爱的勃朗宁先生：

我从心底里感谢你。你写那封信，本意是想给我带来一些快乐——就算这目标没有达到，我也同样感谢你。何况，这目标完成得十分圆满。如此的手笔写出这样的一封信！心灵的共鸣是值得珍爱的——对我而言，尤其如此。来自一位诗人（而且又是这样的一位诗人）的共鸣，对于我更是同情到极致了！您愿意接受我的感谢作为回报吗？并且还得承认，从泰尔到迦泰基那，古往今来的所有交易中，再没有像以同情的共鸣来换取感谢那样崇高的交易了。

此外，你的仁爱吸引着我。一旦你给予别人太多，就很难再把他甩掉——姑且不论是非曲直，这是个无奈的事实。我想要说的是——当然少不了一番踌躇——如果你没有什么不便，也不费太大劲，愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿，指出你从我的诗篇中所看出的显而易见的缺点（当然我不想拿细枝末节来麻烦你），对你的恩惠我将没齿难忘。我是如此地珍视你的意见，并在遥远的地方企盼着它。

我并不打算把自己装扮成特别容易接受批评的人，对你的意见很可能并不完全依从。但是，出于对你的艺术功力，以及对一个艺术家经验的崇高敬意，我相信，如果倾听你对我作品中主要缺点的概括性意见，我决不会一无所得。我所祈求的只是一两句概括性的意见——为了免得你腻烦，我甚至连要求也不敢要求——我只是用女人最拿手的方法——尤其是有求于人时——轻声柔气地向你吐露自己的心愿。

我通常所受到的批评，大都是在文体方面。“只要你肯改变一下自己的风格，那就好了！”但这是一种对作者本身的否定（是不是？）。布封说过“文如其人”——每一个真诚的作家都会有同感。可惜这个事实很难期望某些批评家能够想到，从而减少对作者本人的否定。

我真的有此荣幸几乎与你见面吗？你果真惋惜这个失去的机会吗？但是——要知道——倘若你一旦“身临其境”，也许难免会着凉，或许会厌烦得要命，宁愿保持着那远在“天涯”的距离，甚至比打道回府的感觉还要糟。当然，我并不愿你有