第67部分(第2/4 页)

〃你实在没钱用，我身上倒还有两三个硬币，〃菲利普脱口而出。

〃我不懂你的意思。我这是回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在一起干活的女友。〃

〃我的天哪，你就别说谎了吧，〃菲利普喟然叹道。

蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，于是又问道：

〃我们能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？〃

〃使不得，万万使不得，〃她呜咽地说。〃他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。〃

菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。

〃不能捱到明天，我要你现在就带我去找个地方说话。〃

〃嗯，好，地方倒是有一个的，不过要付六先令。〃

〃我付给六先令就是了，在哪？〃

米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。

〃他们可不喜欢把马车一直赶到门口，〃米尔德丽德嘟哝了一句。

这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着〃房间出租〃的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具，对这个房问来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直觉得语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住自己的双眼。

〃我的上帝，这事真可怕，〃菲利普哀戚地叹道。

〃我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。〃

菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。

〃你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？〃

〃喔，我亲爱的，〃菲利普不由得嚷了起来，〃我非常难过，简直难过极了。〃

〃这对我屁的用处都没有！〃

菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

〃孩子呢？〃菲利普最后问了一句。

〃我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。〃

〃先前的店主们不愿意你再回去吗？〃

〃哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。〃

〃现在你的气色很不好，〃菲利普说。

〃今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。〃

〃你完全可以写信给我嘛。〃

〃我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。〃

〃即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？〃

有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利