第67部分(第3/4 页)

普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

〃你是个地地道道的正人君子，〃米尔德丽德开口说，〃你是我平生见到的唯一的君子。〃她停顿了片刻，接着红着脸儿说：〃菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？〃

〃我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。〃

菲利普说罢把钱全掏给了她。

〃我以后会还你的，菲利普。〃

〃哎，这没什么，〃菲利普脸带微笑地说，〃你就不必操这份心啦。〃

菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。

〃我送你走一程好吗？〃米尔德丽德问道，〃我想你要回去了。〃

〃不，我不着急，〃菲利普答道。

〃能有机会坐下歇息，我很高兴。〃

这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。

〃菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。〃

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

〃要是我能摆脱这种困境多好！〃米尔德丽德呻吟地说。〃我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。〃

她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。

〃喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。〃

菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。

〃可怜的孩子，〃他喃喃地说，〃可怜的孩子。〃

他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。

〃听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。〃

米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。

〃你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？〃

菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。

〃我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。〃

米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。

〃你待我真好，菲利普。〃

〃别过来，就请你站在那儿吧，〃菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。

他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。

〃我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。〃

〃你待我真好，〃米尔德丽德絮絮叨叨地说，〃你待我真好！〃

〃这么说你会到我那儿去罗？〃

〃哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？〃

〃最好明天就来。〃

米尔德丽德又突然哭起来了。

〃你这哭什么呀？〃菲利普笑吟吟地问道。

〃我真是感激不尽。我不知道我这辈