第8部分(第1/4 页)

在俄国，我是他唯一需要的人。他是那样想念我，想念那　个生存在他想象中的我。当然，现实中的我已不是他梦里　的我，而且他所追求的大部分也正是我从未准备接受的。　这一年来，我变了，但却并没有按照他的意愿变，而是，　唉，也许是按照他所无法理解的方式变的。　他恶意地嘲笑着我所说的一切。　我们谈到了基督。巴尔蒙特称基督为奴仆，乞丐哲学　家……我们之间是用言语交谈的吗？不，那实在是灵魂与　灵魂的对话　用灵魂对话比用语言所能交流的思想要多得　多。和巴尔蒙特交谈时感觉就同痛哭了一场一样。分别时　巴尔蒙特半带歉意地说：别生我的气。〔……〕　“　”　月底　我们（我和巴尔蒙特）都错了。我们再见面时，爱的　火焰又重新在我们心头颤动。　巴尔蒙特顺路来看我，恰好我不在，他就留了张便条，　我于是回访他。他那儿宾朋满座，闲谈的嘈杂声充塞着整　间屋子。我们单独待了一会儿，后来干脆蹑手蹑脚地溜掉　了……　另一次，巴尔蒙特度过了一个不眠之夜后，一大早就　来看我。他把我叫醒，然后，我们没有在房间里多耽搁，　就来到了大街上。我们信步而行，偶尔也拐进书店里。我　们先到他的寓所，后来又一起去了玛丽娜　罗克维茨卡娅　家。过去的时光又重新完完全全地回到我们身边，我们像　他要报复，

第　７０　页

孩子一样地笑着、　跳着。　〔……〕　然而，告别时他对我的态度却比我预料的还要冷漠。　也许，我对罗克维茨卡娅的否定性评价触怒了他。罗克维　茨卡娅这个愚蠢的女人竟对我恶语相向，她怎么会有那样　一张大嘴？她当时对我说：“我习惯于别人讨好我。”我说：　“我们彼此间没有什么可说的。”当然，她最近的诗作倒还　不错。

月

日

奥伯留克霍夫带来了罗扎诺夫的新作《宗教法庭庭长　的传说》，并附手写的题词：“献给《这是我》的作者，希　望我们会是好朋友……”　〔……〕

第　７１　页

一八九八年

月

日

最近一段时期内最值得一提的大事就是托尔斯泰伯爵　《什么是艺术》一文的发表　。我读后的第一个感觉就是深　深的懊恼，托尔斯泰的观点与我的竟如此契合，我真想写　信给编辑表示抗议。当然，现在我已平静下来，心平气和　〔…　地给托尔斯泰本人写了一封信　。　…〕

月

日

我还不能到户外活动（得过胸膜炎后）。我像一个热中

①托尔斯泰的《什么是艺术》最初摘登在《哲学与心理问题》杂志第　英译　年　）　上。　年）和第　卷第　期（　卷第　期　（　者　日，　勃留索夫给列夫　托尔斯泰写了一封信，信中表　年　月　示，由于他在《杰作》的前言中提出了艺术沟通的思想，他应被视　为新艺术的先行者，而托尔斯泰在文章中竟然没有提到，他对此感　到惊讶。毫不奇怪，他的这一要求还是被忽视了。在稍后不久的一　本重版著作中，托尔斯泰虽然注意到了勃留索夫和《杰作》，但还是　没有称勃留索夫为新艺术先行者。托尔斯泰引用了勃留索夫的一行　诗《噢，遮掩起你那白嫩的大腿》，并认为这是冒充内行的人或者精　神病患者写的东西，“居然在莫斯科”得以发表的毫无价值的东西的　英译者。　一个典型。

第　７２　页

于家庭生活的男人那样过着平静的日子，为妻子朗诵法国　小说，到了星期天就玩“惠斯特”　，有时也写一点《文学　随笔》。〔……〕研究哲学往往会扼杀诗才。作诗要求有某　种素朴的思想，而被形式上的精确性所牵制的头脑与非精　确性的诗歌语言必然是互相排斥的。　收到巴尔蒙特的一封长信。　〔

月

日

…　〕

被关了将近

昏。

月　日

个　月的　“禁　闭”　之　后　，今　天　我　第一　次

能到　户外活　动了　。清新　的空气　使我陶　醉　。头还是　有点

〔“左拉的谴责”〕曾一度，我热爱法兰西，也热爱所　有法兰西人，但自从德雷福斯事件和左拉因此严厉谴责法　国政府之后，我便开始鄙视并诅咒这个民族。而我的魏尔　伦，　他也不再属于法兰西。　〔……〕　月底　整整两个星期被浪费了。我必须完成大学学业。古利　尔、维诺格拉多夫和克里亚谢夫斯基布置的关于　“立宪　会议”、舍拉法