第6部分(第1/4 页)

当时我心想：总算挖到可以正常研究的资料了。我也实际前往当地，进行上面记载的史迹的查证工作。因为我认为不能对内容囫圃吞枣，那或许都是创作。可是，什么都没有留下。

那些地方我去过好几次，应该早就知道什么也没有，但我还是抱着一线希望。然而不管是石佛、祠堂、石头还是松树，什么都没有留下。连记得它们的人都没有。唯一留下的神社，也是昭和中期烧毁后重建的。

即使如此，和古纪录等相比对，还是可以确定位置。这块土地人口过疏，所以也没有经过开发，即使古迹本身消失了，街景也没有大规模翻修过。

照片也是，虽然模糊不清，但还是派上了用场。

那个十字路口百年前有一座小祠堂。

那座小丘战前有一棵大松树。

那条坡道底下会出现黑色老太婆的幽灵。

那栋屋子后面会有鼬鼠升起火柱⑤。

遥想这些，心灵就丰润起来。我也从同一个角度拍摄现在的照片给其他老人看，大家都兴奋得眼睛发亮，我也觉得高兴。虽然这些调查与市史编纂一点关系也没有。

只是，唯有一个史迹，怎么样都查不出地点。

是记载在最后的“夜语神之祠”。

其他史迹有地志方面的详细记述，有些还记下了当时的地址，很容易就能查证到。可是“夜语神之祠”却没有这类资讯，只写了是在业之滨。

业之滨（gouno　hama），我判断应该是劫之滨（gouno　hama）的误植。

这跟什么都没说一样。

因为旧乡滨村没有那种地方，即使查递整个滨田町也找不到。没有。

不对，

原来是有的。

我感觉应该有的，我知道的。那个……

模糊照片上的地点，我是记得的。

腐朽般的桥。

被岩石与植物围绕的歪扁祠堂。

那是一张粒子粗糙、模糊晕渗，宛如雾气彼方的风景照片，然而我却不知为何，拥有比照片上可以看到的更多的视觉资讯。

我知道，因为我会经……

去过那里。

我会经去过。虽然我完全不记得什么时候、为什么去了。

视野不良的景色。栏干。拟宝珠。明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。

还有祖母的手掌触感……

这些细节的风景与肤触，不是从这种模糊照片可以感觉得到的。

业之滨有祠也。祭神不明。噤声无语渡一桥，名风桥，心中默念拾圆石，即可知已逝亲人之遗念。然此为邪法、外法之类，一生只得渡桥一次。又，若无能渡桥，亦有殡命之事，或执心不足，将无法复返。为魔所、恶所之类。夜语所指为何⑥，不明。应为夜语，或世语。

——过桥之前，

——不能说话。

——过桥之前，

——只能聆听。

——即使听到，

——也不能答。

原来……那地方是魔所吗？那么祖母去那里做什么？

而且还带着连走都走不稳的幼小的我，去那种令人忌讳的地方做什么？那是……

父亲死后的事吗？

父亲过世，记录上是我两岁时的事。

我当然什么都不记得。父亲的长相、声音还是气味，我都一无所知。

据说父亲是自杀的。

祖父是渔夫，听说父亲不想继承家业，年轻的时候就离家了。他在远方的某地认识了母亲，为了成婚而回到故乡。这是我听母亲说的。她告诉我，父亲换了好几个工作，但总是不顺利，当然跟老家的人也处不好，终于过不下去，选择了死亡。

父亲死后，照顾我和母亲的是祖父母。厌恶家业，抛弃父母和老家离开的儿子，即便死了也不能原谅，但媳妇和孙女是无辜的——是这个意思吗？

话虽如此，还是有许多争端。

母亲和祖父母处得不好。

姑且不论沉默寡言的祖父，祖母似乎和母亲彻底不和。

直到祖母过世，母亲连一次都没有笑过。

我觉得就是会这样的。

祖母人很严厉，我也照三餐挨骂，一次又一次挨打。母亲似乎是为了不给祖父母添麻烦，拼命工作；但不管拿多少钱给家里，再怎么努力地做家事，似乎还是无法让祖母满意。祖母吼母亲的声音