第9部分(第2/4 页)

。

不对，就算不进庭院也看得到。

从远方也能一清二楚地看到柿子树。

我就是忍不住会看它，一看到就在意。

季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。

没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。

因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。

看不到呢。

没错，从底下看不到，完全看不到。不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。

孤零零，油亮亮。

我清楚地回忆起那副奇妙的光景。

不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。

多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。

坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。

那颗果实一直结在上头。

一直都在。

冬天、春天、夏天……

年复一年，年复一年。

不不不，

这太荒唐了。

才没有那种果实。

那是我几岁时的记忆？

不可能，怎么想都不可能。除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。那颗顶端的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。

柿子的果实，

应该一下子就烂了。

应该也会被虫蛀。

嗳，是我记错了吧。记忆这东西，有时候就是会不可思议地扭曲的。

就算是这样，我总觉得无法释怀。

那段记忆有些可怕。

哪里可怕呢？

爷爷，

爷爷死了，

爷爷突然死了。

我唐突地想起了爷爷过世的时候。

我记得爷爷过世，应该是我六、七岁时的事，大概小学一或二年级吧。我的印象是这样。

我……

不，我怎么会突然想起这件事呢？

爷爷是个木匠，听说我出生的时候他还在干木匠，但我上小学的时候应该就退休待在家里了。因为我知道的爷爷，是个总是呆呆地坐在檐廊抽烟的老人。我经常坐在爷爷膝上。不，该说是窝在他盘起的腿中吧。爷爷浑身烟味，浑身都是肌肉，硬梆梆的，可是很温暖，窝起来很舒服。

我虽然这么觉得，却没有身体实际感受过的记忆。

都三十年以前的事了，不记得也是没办法。

原来如此，

那段柿子树的记忆，是那个时候的记忆啊。

所以我才会想起来吗？所以才会害怕吗？

等一下。

就算是这样，又有什么好怕的？

我不是最喜欢爷爷了吗？

爷爷很疼我，从来不会对我生气。爷爷过世，我很伤心，但一点都不怕。我不可能害怕，到底有什么好怕的？

不，一定是那个垃圾桶。

那个垃圾桶里面，装着和我大大不同的生物，活生生的、不晓得在想什么的虫子般的东西，所以才恐怖。我一想到它不晓得什么时候会爬出来，就觉得害怕。那颗柿子……

不，

柿子，柿子的果实。

那栋废屋般的老房子……

那座未经整理的柿子树的庭院。

我经常跑进去，为了看柿子树。

没错，只要进去过一次，接下来就不在乎了。因为没人会骂我，所以我一次又一次跑进去，仰望那棵大树。我介意着那颗怎么样都不会消失、不会烂掉也不会掉落的、顶端的大果实，钻进开了洞的木板墙仰望着它。

结果，

啊啊，

有人，

有人有人有人