第8部分(第2/4 页)

恐。

“好啊。只要旋转门钮，就可把门打开！”

“不，我要呆在这带黑色百叶窗的白房子旁边，门口还有台阶，后面有车库。”佩吉突然平静下来，说：“我父亲的车就放在车库。”

“你现在在哪儿呢？在威洛·科纳斯？”医生问道。

“我不说！我不说！”佩吉一再重复这句话。

“可以告诉威尔伯医生吗？”

“可以。”

“那么，你要告诉威尔伯医生？”

“是的。”

“那就说吧。告诉威尔伯医生！”

“威尔伯医生走啦，”佩吉愁闷地回答。

“威尔伯医生就在这儿。”

“不，她走啦，把我们扔在奥马哈了。”佩吉坚持己见。“你不是威尔伯医生。难道你还不知道吗？我必须找到她。”她不再平静，歇斯底里又发作起来。佩吉恳求道：“放我出去！”

这个请求似乎与现在这特定的房间和时刻无关。它来自往昔。而这个往昔向她伸手，把她包围，将她俘虏。

“你去开门。”医生态度坚决地说。

“我从门口出不去，我从来没有出得去，从来没有。”

“这道门现在上着锁么？”

“我出不去。”这是一个受到伤害而不知所措的孩子的哀诉。“我必须从这儿出去。”

“从哪儿出去，佩吉？”

“不管在哪儿都得出去。我不爱这些人们、这些地方或任何东西。我要出去。”

“哪些人？哪些地方？”

“这些人们、这种音乐。”佩吉连气都透不过来了。“这些人们、这种音乐。音乐一遍又一遍地响个不停。你可以看到所有的人们。我不喜欢这些人们、这些地方或任何东西。我要出去。喔，放我出去！求你，求求你！”

“只要转一下门钮，就能把门打开。”

“不行，我不行，”佩吉的愤怒突然转向医生：“你为什么还不明白？”

“你为什么不去试一试。你连试都没有试过。你为什么不去转一转门钮，把门打开？”医生寸步不让。

“有个门钮，但转不动。你还不明白？”

“试试看。”

“试也没有用。”她的情绪暂时松懈下来。但这是屈从的松弛。“他们什么都不让我做。他们认为我不好，认为我可笑，我的双手也可笑。谁都不喜欢我。”

“我喜欢你，佩吉。”

“喔，他们什么都不让我做。痛，痛极了。”佩吉在啜泣。“人们并不关心这些。”

“威尔伯医生关心。她问你心里有些什么事。”

“没有人关心。”佩吉仍唱着反调。“双手痛啊。”

“你的手？”

“不是，是另外一些手。向你伸过来的手。使你疼痛的手！”

“谁的手？”

“我不说。”又是那孩子般一再重复的话。“如果我不想说，我就没有必要说。”

“还有什么使你痛苦的？”

“还有音乐。”佩吉又用那耳语般的声音说话。“人们和音乐。”

“什么音乐？为什么？”

“我不说。”

威尔伯医生伸手轻柔地搂住佩吉，扶她回到长沙发。

佩吉感动了。她柔声吐露心事：“你瞧，没有人关心你。而且你又不能跟任何人说。而且你哪儿都没有归属。”佩吉安静地停了一会儿又说道：“我能看见树木、房子、学校。我能看见车库。我想进车库去。这样就好了，就不会那么痛了。”

“为什么？”

“那么痛，就是因为‘你不好’。”

“你有什么不好？告诉威尔伯医生到底怎么回事。”

“没有人爱我。我要有人稍微关心一些。如果他们不关心你，你是不能爱他们的。”

“说下去。问题在哪儿，告诉威尔伯医生。”

“我想爱一些人，我还想有一些人爱我。但从来没有这样的人。所以才痛苦。如果没有人关心你，就使你内心要发疯，使你想说什么，撕什么，打碎什么，打穿玻璃。”

突然佩吉不作声了。于是佩吉不见了。坐在那里的是西碧尔。

“我又一次神游？”西碧尔一边急速向后躲闪医生，一边问道。她又着急又害怕。

医生点头。

“不过不象上次那么糟糕，”西碧尔环视四周，没有看见什么东西挪