第18部分(第2/4 页)

视剧都不可能让所有人满意，电视剧说到底是娱乐工具。”与此同时，我想作出的一点补充是：对于观众来说，挑毛病找硬伤也是电视剧这种娱乐工具所能提供的重要娱乐功能之一。

胡玫导演则说得更为透彻：“无论正剧还是戏说，电视剧终究是用来娱乐的，在娱乐的同时顺便了解一些常识才是广大观众最能接受的形式。”那么，什么才是广大观众在“娱乐的同时”顺便能了解到的那些“常识”呢？

以《　汉武大帝　》以及司马迁的胡子这一个案为例，我以为，相关的“常识”可以表达为：胡子的社会学意义。也就是说，司马迁有没有胡子，对于电视剧来说，完全是轻于鸿毛，对于司马迁本人以及古往今来大部分男人来说，却是重于泰山。

在《　汉武大帝　》里，司马迁的胡子可谓成事不足，败事有余；在胡子的社会学意义上，男人的胡子则大体是比上不足，比下有余。若不以一时之短长而论，“比上不足”的意思是，与人体内外的“受之父母”之物相比，胡子简直就是百无一用。五官四肢五脏六腑自然是比不了，就连本是同根生、同属荷尔蒙刺激作用之产物的其余“受之父母”之毛发，胡子在功能上亦极为逊色。头发就不消说了，鼻毛，担负着阻拦灰尘、细菌随呼吸进入体内的重大使命；腋毛的作用，是克服局部摩擦及帮助汗液蒸发，无之，人就得整天高举双臂，否则局部皮肤将因摩擦和潮湿而发炎；就连耳毛，也能阻止进入耳道的小物体触及鼓膜。惟独这胡子，非但没有任何实际用途，为了打理它们，一个男人在一生中难免要耗费相当的时间和精力。

胡子在历史上所能找到的惟一实用之处，系由英国皇家海军贡献。按照传统的军事条例，英国皇家海军官兵一度必须留胡须，其作用，据说是可以用来测量海上的风向，与海军帽檐后面的飘带同理。

象征主义之毛

虽然说“百无一用是胡子”，然而表面上功能最少的，其象征意义却往往是最丰富、最暧昧的，此即胡子之“比下也余”的所指。

一个人，从内到外全是肉做的，所以他是动物性的，然而，正是头发和胡子这两样天然但又经过刻意修饰的东西，使人在“人非草木”的动物性之外，犹生出一些植物性的东西来。其美学作用，就好像裙摆有了蕾丝，窗帘有了流苏，旗帜有了风，雪茄冒出了烟，荒野有了绿化，野百合有了春天。

尽管“男人留胡子性感”的说法，不过胡子的象征意义，我认为主要作用于同性之间。以《　汉武大帝　》为例，司马迁在押，汉武帝先是问他家里有没有钱赎人，得到否定的回答后，乃表示司马迁自认是“热血男儿”，在朝上为了替李陵辩论而当众顶撞皇帝，考虑到他还有史书没有写完，故处以宫刑，目的是为了让这个热血男儿从此“冷静冷静”。

去势未尽（2）

由此可见，汉武帝不仅是政治和军事天才，同时也深谙中医理论。据张岱《　夜航船　》“须发所属”所记：“发属心，禀火气，故上升。须属肾，禀水气，故下沉。眉属肝，禀木性，故侧生。男子坚持气外行，上为须，下为势。女子黄门无势，故无须。”也就是说，把司马迁“下去势”，必致其“上无须”，上下皆无，也就避免了他禀血性上蹿下跳，以下犯上，从而也得以“冷静”地撰写未竟之史书了。

明代的太监们虽被去势，但其表现似乎都格外地不冷静——如果你提出这样的质疑，表明你运用的是弗洛伊德理论，即“转移”或“升华”说，可以自圆其说，却与中医理论严重背道而驰。

无论如何，汉武帝决定把司马迁阉了，不妨视之为男性间权力斗争的象征。中外历史上，胡子及其长短，常常是权力及其大小的象征。某些奉行生殖崇拜的原始部落，则直接把性器官的大小作为权力及执政的基础。这种思维虽不无道理，却显然较为缺乏象征意义，换到我们的文明里，同样作为权力象征，却会以胡子来象征或取代性器官。我曾在中央电视台播出的一部纪录片里看到，新四军在游击战中发现凡留着仁丹胡的鬼子，都是军官，遂下一道命令，战斗中专找有胡子的打。此战法甚为有效，以致江南一带的日军军官闻风丧“毛”，一度把各自的仁丹胡统统地刮了个一干二净。

坦白从“髡”

胡子是权力的象征，而古往今来围绕胡子之去留而引发的纠纷，大部分也可以权力斗争视之。

各大文明的古代法律，都不约而同地有过一种“侵犯他人胡子罪”。不但罗马人和希腊人把胡子奉为神明，犹太律法中，若有人侵害他人的胡子