第21部分(第2/4 页)

物，不是公用的联想。

弘毅，对你讲这些，不是说全班只有你最不善于比喻，而是借此机会，指出同学们中普遍存在的写作现象。

你的古文基础好，这是硬于别人的一手，再留心观察，培养自己的联想能力，加强比喻之训练，则就两手都硬了。

所以，倘考上了研，也不妨在喜爱中国古典文学的同时，看几部外国的小说。现在不必。现在你们打算考研的同学，都更应集中精力。

我建议你将来读一读雨果、巴尔扎克和狄更斯，还有大仲马。

他们都是生动形象的比喻的大师，也都是细节的大师。也许有人会对你说，大仲马才算不上大师呢。那也不要紧。他在比喻方面不是比我们高么？高者即吾师也，我们应取这种态度。

雨果在《悲惨世界》中写到沙威警长时，除了特别具体地描写他的五官，又这样比喻：“沙威在严肃的时候是一条看门狗，在笑的时候是一头老虎。”因为他笑时，“不仅露出牙齿，而且牙龈也让你看得一清二楚，在鼻子周围挤出一圈圈凶狠的皱纹，就像野兽的吻端。”

雨果的小说中，还时时可见这样的文字：“被命运压得抬不起头的人是不向后看的，他们知道得很清楚，跟在他们后面的总是恶运。”

这与修辞水平已没什么关系，而是思想水平了。

同学们的作业也罢，发表在《文音》或《来园》上的作品也罢，有一个共同点那就是——开头总是较好，甚而很好，1500字后，往往显得力有不逮。仅仅有修辞的基础，几乎必然这样。

你的此篇作业，存在三点不足：第一，朱自清的引言太长；第二，诗、画借用也多；第三，似乎不明白，主人公绝不是吴惊，而是汪星。写汪星当用七分笔墨，写“我”用三分即可。写不好汪星，就写不好“我”。而不是反过来，似乎写好了“我”，也便写好了汪星。

试着改一改，看会改成什么样子。引了那么大一段朱自清的话，也终究还是别人眼中“可爱的女人”的条件罢了。试着写写汪星在自己眼中，与自己接触时的可爱，看自己能不能写出更好的细节，更多的精妙之笔……

我对你的要求，自然是高于别人的。

《文音》上发表你们“一小撮”的作品，要一次次见进步，一次比一次水平整齐才好，对不？

不必再交我看，改过，直接交德术发即是。

当然，我的意见也不全对，自己感觉改哪处好，怎么改好，听凭自己的感觉即是。

但这些日子别累着了……

致裴春来同学

小裴：

你的诗写得不错，这是不消说的。我虽然不是诗人，但欣赏诗的水平还是有些的。何况认为你有诗才的还有一位叫杨牧的人，他可在《星星》诗刊当了近20年主编了，他是中国著名诗人，且是我的朋友；他的评价，比我的评价有权威性。

我在课堂上谈到你的诗时，曾觉很有点儿“雨巷诗人”戴望舒的诗风。此由衷言也。我比较喜欢戴氏的诗。喜欢他那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。

你的诗颇有戴氏之诗的意韵。景、境、情——此诗之三昧也。你的诗中都是包含了的。“情”中蕴存着诗思。

致学子“信评”（7）

然现今的时代，早已不是一个诗的时代。诗人们都似走失在社会游艺场的孩子。游艺场根本不是诗人们喜欢的地方，连习惯之往往也不能够。他们总试图走出游艺场，但当整个社会已变得近乎一个大游艺场了，他们又如何走得出去？

所以我理解，你虽为学子，心中也定有诗人们那一种苦闷和迷惘，尽管你从未说。

要将诗和天性爱诗的人分开是不容易的。别人做不大到，他们自己也做不大到。正如倘不许我写作，即使让我去过贵族的生活，我也活不了多久的。

我以为，诗人们摆脱苦闷和迷惘的最好方式，便是——一方面尽可依然写诗；另一方面，将诗意注入到文学的其他体裁中去。在现今的时代，诗人们应为人们提供诗性的散文、小说，等等。而这会滋润并丰富散文、小说的表现力。

许多诗人都已这样做了。

你这名爱诗的中文学子也已开始写散文了，这是很应鼓励的尝试。

你的《独角兽》，当算一篇寓言体小说。它是有些诗意的，但立意模糊不清。

文学的任何一种文本都是有魂魄的。所谓立意、主题、思想性便是。它有时是单