第21部分(第3/4 页)

一又明确的，呈现在短篇小说里往往是这样；它有时又是多重的、一言难尽的，呈现在长篇小说里往往是那样。

模糊不清和多重性复合性是截然不同的两回事。

一部长篇小说，也许不同的一章便包含有不同的主题；也许前几章根本不涉及任何主题，而只编织人物关系，只将刻画人物作为首要任务；到了它的中间部分，多种主题思想才一下子纷呈出来。

短篇做不到这一点，也不能那样要求短篇。

但并不意味着一概的短篇因而便可无立意、无主题、无思想性。某些短篇看似无立意，其实是有的。那往往是一类唯美倾向的或情感特质鲜明的短篇。在那样一类短篇中，美上升为一种主题，情感得到了一种思想性的诠释，立意完成得较为含蓄。

在这样的时候，几乎只有在这样的时候，我所多次提到的别林斯基的那句话——“如果所谓主题干扰了人物塑造，那么作家可以不考虑主题是什么”——才是一句有的放矢的话。

比如《孔乙己》。

人物本身即立意，即主题，即体现了作家本身所要表达的全部思想。

在上个学期，我曾主张你们可以不管什么体裁特征，不考虑什么主题立意，动笔写来就是。对于你们的作品的点评，我也多赞长处，少评不足。每评，三言两句带过而已。

上学期是以鼓励为主。这学期应有所要求。否则，同学们将没有提高，我也对不起大家。

从上学期的作业来看，《父亲》、《少年与邮差》、《天意》、《爱尔兰咖啡》、《幸福的女人》、《一双鞋子》、《父亲的天空》，恰恰都是有立意，有主题，有思想性的，而且表达得都比较好。

但不久前，你和弘毅的两篇作业，按照这学期的较高的要求，都有同样一种欠缺。这两篇作业，第一，作业是可以改好的；第二，不改好便发在《文音》上的话，已与你们所应达到的水平不相符；第三，所以你们理应改好。然现在“非典”猖獗，你们也不必便改，千万不要一定当成任务，还是要以身体为重。情况特殊，《文音》这一学期不出也罢。

怎么改呢？

比如河边卵石、树上叶子、豆英里的豆子，它们天生就是那样的。但它们又可以做成工艺晶。做的过程，就要有所选择。选择了还要加工。比如蛋壳做成工艺品，那加工的过程便是创作的过程。

你们不约而同选择了高中时期给你们留下深刻印象的女孩儿来写。

这没什么不妥。这很好。少女如花，少年如诗，青春期的情愫如自谱的一首歌，一吟三叹地唱来，是值得写的事。

但你们是否加工了呢？

生活中有些事，原本动人，感人；正如上品的雨花石，那是无须加工的。

但你们经历的那一种青春期的情愫，那一种和女孩儿之间的人物关系，还不能说是雨花石；而好比蛋壳，须以清漆增加光泽度，须着色，须画上图案，才可成为工艺品。

你们几乎是仅将经历记录了，只不过记录时注意了修辞而已；而那是不够的，还缺细节、情节、典型性格的刻画及典型语言的锤炼。

致学子“信评”（8）

比如你的《小薇》，在第二段，写到“后来我们的感情升温，每次见面，却又不能不背着大人们”云云。

无论就经历本身而言，还是就创作加工而言，以上一段文字中，该有着或可以想出多少新的细节、情节和情愫成分啊……写出了，以后的思念，才有意味。省略了，仅靠对第一面的描写，就难以支撑后来那么忧伤缠绵的思念……

好比我在点评你的《小薇》时，举到的“人面桃花”的例子，设若诗人崔护，只见了那农家少女一面；再往，未遇；于是题诗，便绝然构不成故事。一定是题诗之后，少女遗憾二次失缘，又有三次前往，少女的父亲当面说：“你害了我女儿了！”——于是奔入门中，才构成故事。小说即使不是项链，也起码是用珠子串成的手镯。见过一个珠子串成的手镯么？那是戒指，是耳环。一篇正宗的小说，须有恰适其量的情节和细节。

你的《小薇》，在情节和细节之量上，多乎哉？不多也。故不“恰适”也……

以上写给你的话，也是写给同学大家的。

《小薇》的构思，更接近诗。

将诗转变为小说，不仅是原有成分的溶解，须加新的成分。因为小说或散文这一类“杯”，是大于诗那一类“杯”的器皿……

就以诗词而论吧，让我们来分析李清