第8部分(第3/4 页)

负责他的图书再版的编辑。不到一个月前，他才为特劳斯的小说完成了一套平装本新封面的设计。

他认识他很多年了，他应聘于他供职的那家公司（直到几天前还在那里上班）的首要原因是约翰·特劳斯的小说在那里出版。尼克从星期四早上开始为爱德干活。单论要搬运的磅数来说，整理电话簿的任务也算得上令人气馁地繁重——那沉重而庞大的书垛，由无数上千页的卷册组成，要从书架上搬下来，用箱子运到屋里别的地方，然后再举起来摆到新的架子上。这个过程很慢，比他们预期得要慢很多。他们决定周末也不休息。到接下来那个星期三（同一天伊娃走进一家复印中心去设计张贴海报，以便广而告之，寻找失踪的丈夫；而罗莎·莱曼回到纽约，听到了电话答录机上葆恩为爱惆怅的留言），尼克所担忧的爱德的健康问题终于全面爆发，演变成一场沉重的不幸事件。六十七岁的前任出租车司机至少超重六十七磅。他一天抽三盒无过滤嘴香烟，动脉中充满了胆固醇，走路，呼吸和攀爬都很困难。作为一个心脏病已经两次发作的病人，肯定做不了他和尼克努力想做完的那件事。即便每天上下楼梯都要凭借坚强的意志力，非常小心非常用力才能做到。当他爬到顶端或底部的时候，几乎累得都无法呼吸了。尼克一开始就意识到这一点，不断地鼓励他坐下来休息一会，让他相信他一个人能把活对付过来。可爱德是个顽固的家伙，一个有憧憬的人。眼看着他整理电话簿博物馆的梦想终于在实现，他不听葆恩的劝告，一有机会就跳起来帮忙。星期三早上，事情终于恶化了。葆恩拖着苹果箱子从房间另一头回来时，发现爱德斜靠一个书架坐在地上，眼睛闭着，右手紧按心口。心绞痛。尼克说，飞快地得出了显而易见的结论。有多严重？给我一分钟，爱德说，我会好的。尼克拒绝接受这样的回答，坚持要陪爱德去最近的医院急诊室。爱德稍稍表示了一下异议，便同意了。一个多小时后，两个人才坐在了开往圣安塞尔姆慈善医院的出租车的后座上。首先，要把爱德宽阔庞大的身体扶上楼梯弄出来实在太艰难了；然后，要想在这片凄凉而可怕的区域逮到一辆出租车也是一次同等难度的挑战。尼克花了二十分钟才寻觅到一台能用的付费电话，终于联系上了红与白出租车公司（爱德以前工作的公司），又过了十五分钟车子才出现。尼克指引司机沿着河边铁路往前开，回去接痛苦的爱德。他正趴在煤渣里，相当难受的样子。（仍是清醒的，他们扶他进出租车的时候，他口齿还足够清楚，开了两个玩笑。）这次急救事件就是罗莎·莱曼那天后来打电话找不到爱德的原因。这个叫胜利的人，他的出租车驾照和医疗卡上显示的名字是约翰逊，已经是第三次心脏病发作。罗莎从纽约公寓里给他打电话时，他被困在圣安塞尔姆的加急病房里。床脚图表上的心血管检测数据表明，他不会很快就回他的寄宿公寓。

《神谕之夜》7（4）

从星期三到星期六早晨她动身来堪萨斯，罗莎日夜不停地打电话，但一次也没人接听。在去医院的出租车上，爱德已经在考虑后面的事，准备迎接坏消息，即便他装出一副不担心的样子。我是个胖子，他告诉尼克，胖人不会死。这是自然法则。世界用拳头砸过来，我们什么感觉都没有。这就是我们拥有这身护垫的原因，就为了预防这样的时刻。尼克叫爱德不要讲话了。省着点力气，他说。爱德拼命克制着在胸口燃烧，蔓延到左臂和下巴上的灼痛时，他的思绪转到了历史遗产办上。我可能要在医院呆些时候了，一想到要中断我们才开始的工作就伤心。他说。尼克向他保证说他愿意一个人接着做。爱德被他助手的忠诚所感动，闭上眼不让泪水滑落，说他是个好人。接着，爱德请葆恩伸手进他的裤袋拿出钱包和钥匙串，因为他自己太虚弱了。尼克从爱德裤子里掏出这两样物什，爱德又让他打开钱包拿出里面的现金。给我留二十元就够了，他说，其他你拿走——当做预付聘金。尼克那时才知道爱德的真姓是约翰逊，不过他很快就觉得这个发现没什么意义，也就没说什么。相反，他数了数钱，有六百多。他把那沓钱塞进自己的裤子口袋。那以后，爱德忍着痛上气不接下气地嗫嚅着，告诉他钥匙串上每把钥匙的用途：开寄宿公寓前门的，开楼上房间门的，开他在当地邮局的信箱的，开遗产办木门上挂锁的和开地下公寓门的。当葆恩把自己公寓的钥匙串到上面去时，爱德告诉他这个星期在等一大批从欧洲运来的电话簿，所以尼克要记住星期五去邮局查看一下。这以后是长时间的沉默。爱德收敛体力，挣扎着要喘上气来。到达医院时，他睁开眼告诉尼克，他可以在他不在时住到寄宿公寓的