第4部分(第1/4 页)

们么？雨落颓檐，人坠空渊。不同的是，人的悲怆、难忘心绪。我不知道我能这样多久。我不理解发生在我身上的这件事。完全不能！

“这样多久”的意思是：

我承认我没有深重的历史（年轻、家世渺小），

我没有广阔的见识（偏僻、见识短浅），

我没有精彩的经历（寂寥、生活无聊），

但正是这些，促成了现在的我；尽管我不满，尽管我怎么样怎么样。现在的我，只能专注于个人，专注于流行音乐，专注于短途探询。

7月8日暴雨

二十岁人醉一处

这也是一句话吧。这也算一句话吧。

这句话，说的当然是我。二十岁的我。（也是我说的。）有必要在这里解释一下那个“处”字。我说的这句之中的“处”字，不单纯是指空间上的某个地方，也不就是等同于次数。——夸大一点来说，应该是在漫长人生阶段里（不止于时间空间上的）的必要的一种（高于次数）“转变”。夸小一点来说，应该是在已活过的年头的基础上，现在的我，与残酒与生存状态的简单关系。

我想是这样的吧。我，残酒，生存状态。因为什么不爽的事情，我饮酒致醉，再“浓睡不消残酒”，再什么……再什么呢？作一首词来“惜花惜己”？写一篇类似《滕王阁序》的散文，来抒发自己的“怀才不遇”之叹？我不是李易安，更不敢比于王勃。——我首先就不配那些“无意识”的妙理行径。因为我是有强烈个人意识的。

我意识到我目前自身的生存状态，很不符合一个二十岁年轻人该表现的生存状态。比如独自在夜里喝酒喝得烂醉喝得人事不醒，比如在网吧在KTV昏天黑地地一起玩，比如交朋友对待生活个性“个”足。我做不到这些，犹如我做不到他们那般失恋的痛苦，和事业失败的打击，和信心受挫的绝望，等等等等。不是说我没有经历过，（有一些到目前为止确实没经历过。）而是讲我不能说服自己，一日之“声色犬马”，而以这种方式，发泄或者度日。——这中有性格的原因，有骨子里的个人倾向的原因，有我的希望、梦想的原因。

主要的原因，却还是在最后。希望，梦想。——也即是我的理想。

而在之前，我所“不爽的事情”便是：我没有找到完整的理想，或者说我还没有确定好我的理想。这很奇怪，当代的大学生们，也是此时的在校大学生，一谈起理想，大多是茫然和感叹的表现，他们都说小时侯的理想不现实，现在才知道什么是实际的人生目标。我想问几句，理想为什么一定是小时侯独生的呢？理想为什么一定是美好的甚至“堪称完美”的呢？如果实现了自己的理想，就是人们所说的“成功”，那又怎样呢？“成功”了以后，好像就不必再为人活着考虑什么问题了，对么？哼……可笑得紧。依不太懂事的我来看，理想，和实现理想，不过是在公众的简单“评审”之下，像演绎一个故事那样，不到人生的最后便要给出一个结局，好让在世的人们去总结出点什么。我不是大学生，我没有过这样的理想。于是，同样奇怪的便是，我到二十岁才“熬出”了一个“不好”的理想，而且打算开始追求它。

是的。在二十岁这一年，我决定追求我的理想。且任何时任何段不计结果。（我承认，人来世上，都是为了玩。而我独自出来玩，已经玩了这么久了，二十年呐，但我好像还没玩够，还没玩够。——我还不曾听见那呼唤我回去的声音……甚至我对这“玩”的事实的意识，都是从别人那里学习到的……）

我虽则不能真真正正醉一回，没有机会或者根本不配。但我渴望能醉一次，为我的理想的或喜或悲或悲喜交加的二十岁。譬如在一个“雨疏风骤”的夜晚，我有这般渴望，犹如我对我的理想的所有想法。

我的理想，不是一件多艰难的事情，不是一个遥远的难以企及的“头衔”，而是一个人，一个或真实或不真实的她……

再来顾看前朝与今朝的*“人物”，*事业，那我这个小人，不是真的“坐观垂钓者”，也不是真的“徒有羡鱼情”，仅仅是真的顿悟“知音世所稀”。

知音者，世所稀也。……

她应该不只是那样“世所稀”之人。她应该是“高于”那样的人的人。至少对我来说如此：人醉了，为知音；人渴望醉了，为的乃是理想。

如果写一句简单的叙述语言，来表明这一切，或许我就因此不必再费唇舌了吧。此言既不止是我说出的，其所指的也不是我一个人：

二十岁，人醉