第11部分(第2/4 页)

。

“在这些声音拖得悠长悠长的歌曲里，有点啃不动嚼不烂的东西。”将军说。

“说得正对，啃不动嚼不烂。那是年长的过了时的几代人的声音。”

“听到这种声音我不寒而栗，或者说得更确切些，这声音叫我害怕。”

“他们的全部史诗都是这个样子。”神甫说。　。。

亡军的将领　第二部分（20）

“鬼晓得人民想在他们的歌曲里说什么。”将军说，“你可以挖掘、钻进他们的土地里，这还是容易的。可是，要探寻、钻进他们的灵魂里，那是永远也办不到的。”

神甫不说话，他们沉默了好长一会儿。帐篷外面，歌声还像原来那样继续没完没了地响个不停。将军觉得，这歌声从四面八方把他们包围了。

“他们要唱到什么时候？”将军问道。

“不晓得。”神甫讲道，“也许要唱到早晨吧。”

“好好听着。”将军说，“在他们的歌声中，如果他们有什么对我们加以肯定赞扬的话，可要把它记下来。”

“那是当然的。”神甫说着看看表，“时候不早了。”

“我睡不着。”将军说，“让我们喝酒吧，也许我们会歌兴大发，想唱一唱呢。”他笑着补充说。

“我不能喝了。”

将军凄然地摇了摇头。

“这是学喝烈性酒的最佳时机。冬天。在山上住帐篷。孤独。”

帐篷外边，歌声时而变大，时而又变小。将军从大袋子里掏出一瓶酒。

“有什么好干呢。”将军继续讲下去，“我一个人喝吧。”他那高大的身影在篷面上晃动。他斟满了一杯酒。

神甫倒下去要睡觉了。

将军喝了两杯，然后站起来，点着咖啡锅，将咖啡粉倒了进去。他早已学会独自一人的时候自己烧咖啡。他觉得咖啡是苦的。

他双手插在胸前，一事不想默默地站了片刻。然后，走出帐篷，在进口处停下了。天空继续下着牛毛细雨，夜色又黑又静，一点声音都没有，以至于他都觉得自己好像不知置于何方。在另外一个帐篷里，唱歌的人有几分钟停止不唱了。将军心里想，也许他们要歇一会儿。他又想，也许还会重新唱起来。

果然不错，不大工夫，歌声又响起来，就像夜色中耸起一座塔楼。老工人的嗓门压过别的人，越唱越高，高到最后竟停了片刻。在别人的声音中，他的声音突然中断了，消失了，恰似一个火星儿重新落到炉中的火炭上一样。

远处闪起一道亮光，霎时间将军看到那里有一个白帐篷，白帐篷旁边有一辆大卡车。那卡车倾斜地停在陡峭的地面上，乍眼一看，似乎要滚到陡坡下面去。后来，夜幕把一切全都笼罩起来了。

他在听人们唱歌，用心猜测歌曲是什么意思。这是一首音域宽广、感情忧伤的歌儿。

将军在思考：也许这位老工人在思念他那些阵亡的伙伴。当时的一位参观者，在他的厅里告诉他，他们常常在歌声里怀念自己牺牲的同志。谁晓得这位老工人的脑子里装了些什么，将军在想。他上来下去不停地挖墓寻骨，这引起了他对战争的回忆。他对我一定是很仇恨的，这一点我已经从他的眼神里看出来了。我们俩是不共戴天的敌人，不过从我这方面来讲，我并不把他看在眼里，说到底，他只不过是一个劳动力，一个一星期内挖六天坟墓，第七天唱歌的雇工罢了。如果我有机会为我自己搜寻的军人唱一支这种性质的歌儿，不晓得事情会有多么可怕！

他们一直唱了很久，歌儿犹如链环一般，一个接着一个。他站在帐篷进口处听着，只有当他感觉到刺骨的寒气使他全身发冷的时候，才回到了帐篷里。

第十章

夜晚，在仅仅剩下的那几个小时里，将军作了一个惴惴不安的梦。

清晨，工人们的声音把他给吵醒了。工人们正在把架设帐篷的木桩子从冻结的泥土里拔出来，将被雨水淋透了的帐篷扔到卡车里，放在一堆锹镐旁边的大木箱子上。汽车司机开动了马达，以便使发动机热起来。

亡军的将领　第二部分（21）

神甫是第一个起来的，正在用咖啡锅烧咖啡。咖啡锅发出一阵悦耳的响声。小小的蓝火苗，不时地照亮神甫的脸庞。黎明时淡淡的光束，射进了帐篷门。

将军思念起自己的家。

“早晨好！”将军说。

“早晨好！”神甫回答道，“睡得怎么样？”

“不好。天气很冷